לידה ראשונה היא אירוע מכונן בחייה של כל אישה. מעבר לכך שבסוף התהליך המכאיב יוולד לו תינוק, אפשר להשוות לידה ראשונה לטרנספורמציה של זחל לפרפר. הלידה היא תהליך בו משנה האישה את צורתה והופכת באחת לאם. כפי שהזחל אינו יודע אילו צבעים ילבשו כנפי הפרפר שלו, אף אחת לא יכולה לדעת מראש איזה מין אמא היא תהיה. מהנשים הרגועות ביותר יכולות לפרוץ אמהות חרדתיות, והרבה מאלה שתמיד נשבעו שלא יהיו כמו ההורים, יגלו במהרה את קולה של אמא שלהן בוקע מגרונן. אז קבלו את קטלוג אבות הטיפוס של האמהות. איפה אתן בסקאלה?
הקשוחה
קווים לדמותה: לאם הקשוחה יש חוקי ברזל שמנחים אותה, והיא לא תכופף אותם בשום אופן. היא מאמינה שהורה צריך להורות, ולא להיות חבר, ולא עושה שום דבר בשביל הכיף. היא בטח מעריצה את איימי צ'ואה, ה'טייגרמאם', שלפי רשימת החוקים הנוקשה שלה אסור לתת לילדים לראות טלוויזיה, או לשחק עם חברים אחר הצהריים. מבחינתה, או שהאם שולטת בילדים, או שהם שולטים בה. היא באה לחנך, ואם את לא כמותה, היא רואה בך לא יותר מסחבה מושפלת שנשלטת בידי דיקטטור צעיר.
איך תדעי שאת כזאת: אם אין לך מושג מי זאת דורה החוקרת.
בשורה התחתונה: לא באנו ליהנות.
הוורקוהולית
קווים לדמותה: היא עובדת במשרה מלאה, במקביל משלימה תואר שני ונמצאת בהריון עם ילד שלישי. האם הוורקוהולית לא נותנת לילדיה לעצור אותה. היא שועטת בכל הכח להגשמה עצמית בכל התחומים, וכדאי שילדיה יאחזו חזק בשולי שמלתה, אחרת הם עלולים להישאר מאחור. האם הוורקוהולית היא לרוב האחרונה שתגיע לאסוף את ילדה מהגן. זה כאשר תגיע בעצמה. לרוב, גדוד של מטפלות ברוטציה יקחו את הילד ויבלו איתו עד שירד החושך. בדרך כלל, מאחורי כל אם וורקוהולית עומד אב טרוט עיניים שקם כל הלילה לילדים.
איך תדעי שאת כזאת: אם את הולכת ללדת בניתוח קיסרי מוזמן, בין פגישות.
בשורה התחתונה: ננוח בקבר.
השוויצרית
קווים לדמותה: הילד שלה ספר אתמול עד עשרים אחרי ארוחת הערב. כן, כן. ואתם תדעו את האינפורמציה הזאת, ורבות אחרות, גם אם ממש לא שאלתם שום דבר בכיוון. מספיק שתשאלו אותה מה השעה, והיא כבר תוציא את הטלפון ותראה לכם איך צילמה את הקטן שר שיר באמבטיה. לא ממש ישנה לה אם תתמוססו איתה בהתמוגגות משותפת או שתשארו אדישים, כי יש לה עוד המון המון סיפורים לספר לכם על סדר צמיחת השיניים של בנה, ועל מה שאמרו עליו אחיות טיפת חלב בפגישה האחרונה. ולגבי הילד שלכם? כלל לא בטוח שהיא יודעת מה שמו.
איך תדעי שאת כזאת: אם אף אחד כבר לא טורח להגיב על התמונות של הילד שלך בפייסבוק.
בשורה התחתונה: רק על עצמי לספר ידעתי.
החרדתית
קווים לדמותה: כבר משלב ההריון היא מגוללת בראשה מהבוקר עד הלילה תרחישי אימה מזעזעים, ונמצאת במצב של בהלה מתמשכת אל מול ילדה. באנגלית היא נקראת "אם הליקופטר" בגלל נטייתה לרחף סביב הילד בכל עת, ולדאוג שכל צרכיו נענים באופן מיידי. האם החרדתית נוהגת להטיל ספק בכל, ולרוב תבקש מהסביבה המון חיזוקים ואישורים ולבסוף לא תיקח עמה דבר ממה שנאמר.
איך תדעי שאת כזאת: אם את עוד ניגשת אל מיטתו של ילדך בלילה על מנת לבדוק שהוא נושם, למרות שהוא כבר בן חמש.
בשורה התחתונה: חיה בסרט. אימה.
הנחרצת
קווים לדמותה: היא חורשת את האינטרנט וספרי ההורות, ויש לה דעות נחרצות ומגובשות לגבי כל דבר, מהפלסטיק שממנו מיוצרים הצעצועים, דרך הגיל הנכון לגמול מחיתולים ועד לבמבה שאחת האמהות העזה לחלק בגינה הציבורית. היא מפזרת מושגים מעולם הפסיכולוגיה, מצטטת מחקרים ודוגלת בחינוך ביתי בלבד, משתמשת בחיתולי בד, מכינה לילדיה קציצות מקינואה אורגנית, ואלופה בלשחק לאמהות אחרות על המצפון.
איך תדעי שאת כזאת: אם את חושבת שבמבה יכולה להוביל לדברים יותר חמורים, כמו סמים ואלכוהול.
בשורה התחתונה: מרוב עצים לא רואים את היער.
הזוהרת
קווים לדמותה: בזמן שכל האמהות בגן מגיעות, מחנות את העגלות ומתלוננות יחד על הלילה הלבן והאיחור לעבודה, תכנס בדלת האם הזוהרת, ושתיקה תשתרר בחלל. האם הזוהרת נראית כאילו מאוורר תמידי עוקב אחריה ומנשב רוח נעימה על שיערה המבריק, משקפי השמש שלה תמיד אופנתיים, והחיוך צחור השיניים שלה מבהיק למרחוק. בנוכחותה יחזרו כל האמהות האחרות לגיל ההתבגרות וירגישו שמנות, כעורות ומרופטות. בשלב הבא יתחילו הריכולים.
איך תדעי שאת כזאת: אם הורדת את כל משקל הלידה אחרי שבועיים, בלי שום מאמץ מיוחד.
בשורה התחתונה: מה שלא עושה הטבע עושה הצבע.
השלומפרית
קווים לדמותה: רוב האמהות קמות בבוקר בדמותה, אחרי לילה ארוך ללא שינה, אבל רובן מנסות להתנער מהחזות המסמורטטת, לצחצח שינים, לשטוף פנים, ללבוש משהו, לסדר את השיער ואולי להתאפר קצת. האם השלומפרית עוצרת בשלב צחצוח השינים. יש אומרים שאפילו לשם היא לא מגיעה. היא מתייצבת בגן כשהיא לובשת את הטרנינג מהלילה, שיערה סתור, חולצתה מנוקדת בכתמי פליטה, ולרגליה, גם בחורף, כפכפים. האם השלומפרית תגרום לכל אם אחרת להרגיש כמו מיליון דולר, ולו רק כי טרחה להביט במראה בבוקר.
איך תדעי שאת כזאת: אם אחר הצהריים תמצאי על הלחי כתמים של משחת שיניים.
בשורה התחתונה: אל תתבונן בקנקן אלא במה שיש בו.
הזרקנית
קווים לדמותה: זו האישה להסתובב איתה כשאת מתמלאת רגשות אשמה לגבי התפקוד האמהי שלך: מדובר בגברת שתציע לך לשבת לדרינק בחמש אחר הצהריים, כשהיא תוקעת את הילדים מול קלטת של דורה, מניחה בידיהם חטיפים וסוגרת את הדלת. לארוחת הערב היא כבר תפשיר איזה משהו מהפריזר, ותספר, כשהיא יושבת רגל על רגל ומעשנת סיגריה, ששלוש פעמים בשבוע היא שמה את הילדים אצל הסבתא ויוצאת לבלות.
איך תדעי שאת כזאת: אם את נוהגת להשפריץ לפיו של בנך נורופן כדי שישן יותר טוב בלילה.
בשורה התחתונה: ולפעמים המסיבה לא נגמרת.