גארת' קלהאן, אב אמריקני, החל להכניס פתקים קטנים לארוחת הבוקר שארז לבתו אמה עוד כשהיתה בגן. בשלב ההוא היא עוד לא ממש ידעה לקרוא, אז הוא השתמש במילים פשוטות, בסמלים ובציורים. היום, כשאמה כבר בכיתה ח', היא יודעת שבכל יום, בתוך ארוחת הבוקר שלה, תמיד יחכה לה פתק מאבא. בכל זאת, מדובר במסורת בת כמעט עשור. לצערה של כל המשפחה, מצבו הרפואי של קלהאן צופה לו רק 8 אחוזים של סיכוי לשרוד מעל לחמש שנים. האב המסור אינו מסכים לתת לסרטן לשבור את הרצף, ושם לעצמו למטרה לכתוב מספיק פתקים לאמה, שיהיו שם עד שתסיים תיכון, גם אם הוא עצמו לא יוכל להיות נוכח.
"הפתקים גורמים לי להרגיש קרובה אליו"
קלהאן בן ה-44 חלה כבר פעמיים בסרטן כליות בשנים האחרונות וכעת הוא חי עם סרטן הערמונית, מחלה שמחריפה עם הזמן. אמנם כעת אין לו סרטן בכליות, אך האונקולוג שלו הסביר שזו פצצה מתקתקת, וש-92 אחוזים מהאנשים במצבו מתים תוך חמש שנים, מקסימום. "זה לא סיפור על סרטן", ממהר להבהיר האב. "כל הורה יכול פתאום למות בתאונה או מהתקף לב. אני מעוניין לייצר פה מורשת, כך שבתי תבין את הדרך שבה אני מתבונן בחיים, וכמה אני אוהב אותה".
הפתקים, כולם כתובים על גבי מפיות שמלוות את הכריכים, מלאים באמרות מסוגים שונים, ושאיפתו של גארת' היא ליצור 826 מפיות נוספות, המספר הנדרש עד שתסיים את התיכון. הרעיון עלה בראשו לאחר שנתקל בפרוייקט בשם "כי אמרתי שאעשה זאת", שמתמקד בחשיבות קיום הבטחות. "כשראיתי את זה, חשבתי: אני יכול לכתוב לה לפני הזמן, וכך לא תהיה דרך שלא אעמוד בהבטחתי לצרף לה פתק כל יום, גם אם יקרה לי משהו", הוא מסביר. האב המסור יעמוד בהבטחה. נותרו לו רק עוד 40 פתקים לכתוב, והמוכנים ממתינים בארונית במשרד שלו בווירג'יניה. בהם אינו משתמש כרגע והם ממתינים למקרה שיהיה בהם צורך בלבד. בינתיים, כל בוקר הוא קם וכותב לה פתק חדש.
"הרבה מהפתקים הם פשוט מכתבים ממני אליה", אומר קלהאן. "ולפעמים אני משתמש בציטוטים של אנשים חכמים, כמו גאנדי, בייב רות או דוקטור סוס, כי זה בדיוק מה שהיא צריכה לשמוע באותו הרגע. כשאמה היתה בכיתה ג' היה לה משחק כדורגל חשוב וכתבתי לה להאמין בעצמה. מאז היא התחילה לשאוב כח מהמפיות, והיא שומרת את אלה שחשובות לה. אני מנסה לעזור לה לגדול ולהתפתח".
"אני אוהבת את המפיות מכמה סיבות", מסבירה אמה. "ברור שזה כיף שאבא שלי חושב עליי, וכיף לשמוע ציטוטים מעניינים, אבל בעיקר זה גורם לי לא לקחת שום דבר כמובן מאליו, כי אבא התחיל לקחת את העניין ברצינות כשחלה בסרטן. הפתקים גורמים לי להרגיש קרובה אליו. בתקופת הלימודים אנחנו לא מתראים הרבה, בגלל הספורט והפעילויות שלי".
קלהאן איגד הרבה מפתקי העבר שלו לכדי ספר דיגיטלי אותו הוא מוכר באמאזון, לאחר שהורים רבים יצרו עימו קשר וביקשו הצצה לקשר המיוחד הזה שלו עם בתו. "הורים נורא לחוצים בבוקר ולא יודעים מה לכתוב על המפית הריקה", הוא מסביר. "רציתי להקל עליהם, לתת להם רעיונות, ולהתניע אותם בכיוון. אני מתכוון להוציא את 826 הפתקאות הנותרות בספר נוסף, וכתבתי לו כבר אפילוג, בו אני רומז שאני מצפה להיות בסביבה על מנת לכתוב גם לנכדי פתקאות כאלה".
מתוך הפתקים:
"אמה היקרה, לפעמים כשאני זקוק לנס אני מביט בעינייך ומבין שכבר יצרתי אחד. באהבה, אבא".
"תהיי את. אני אוהב אותך בדיוק כמו שאת".
"אני כל כך מאושר להיות אבא שלך".
"תפסיקי את כל מה שאת עושה עכשיו. יש לי מסר חשוב: אני אוהב אותך!".
"החיים לא חייבים להיות מושלמים כדי להיות נהדרים".
"תקדמי את מה שאת אוהבת במקום את מה שאת לא אוהבת".
"אם תגידי שלום למישהו, לכי תדעי לאן זה יוביל".
"החיים לא תמיד נותנים הזדמנות נוספת, אז השתמשי בראשונה היטב".
"האושר נייד. קחי אותו איתך".
"תהיי מוזרה, תהיי משוגעת, תהיי טפשית. החיים קצרים מדי כדי להיות כל דבר חוץ ממאושרת".