יקאלי די רומא היא צלמת מצליחה מוויילס, ואם לשני ילדים מקסימים, האנס בן הארבע, שמאובחן על הספקטרום האוטיסטי, וריבר התינוק בן החודש. האם משלבת את עצמה ואת בני משפחתה בתמונות שלה, ונוהגת בחייה כמו במעשי האמנות שלה, בכנות ופתיחות, עם אבקת קסם של יופי מלמעלה. תמונות ששיתפה לאחרונה, בהן היא מניקה יחד את שני ילדיה, הצליחו לשגע את הציבור, ושילחו בה עלבונות צורבים ואכזריים.
יקאלי בת ה-31 היא מאמינה גדולה בכוחה של ההנקה על מנת ליצור חיבור על-מילולי בין ילד לבין הורה. ״ההנקה עבורי היא הדבר הכי מיוחד שיש,״ היא מספרת. ״זה חיבור יציב שלי אל ילדי, שאי אפשר לשבור אותו. האנס הוא אוטיסט, וההנקה היא הדבר שהכי מנחם אותו. ההנקה גורמת לו להרגיש בטוח. שום דבר אחר לא מתקרב לתחושה שלי כשאנ יכולה להרגיע אותו.״
התיאורים הברורים של יקאלי מעוררים חמלה. ״הוא מביט בי ומחפש לקבל ביטחון ואהבה, ואני מאושרת מכך שעוד יש לי את האפשרות לעשות את זה בשבילו. ישנם המון יתרונות להנקה, וגם להנקה ארוכת טווח. זה הדבר הכי טבעי בעולם. צריך לנרמל את זה בחברה. צריך לחגוג את זה. זה לא קל בכלל, למעשה זה קשה מאוד, מתיש, יכול להכאיב, אבל ההקרבה שווה את זה.״
מערכת הבריאות מעודדת הנקה עד גיל חצי שנה, אחר כך האמהות אמורות לשלב אותה עם מזונות אחרים, עד מעבר מוחלט למזון מוצק. אמהות ש׳מניקות למרחקים ארוכים׳ לא מתייחסות אל ההנקה כאל מזון, הילדים אוכלים כרגיל, כמו יתר הילדים. הפעולה הופכת לרגע אינטימי של נחמה וחיבור עבור שני הצדדים. גם האנס בן הארבע אוכל ארוחות רגילות, ובבוקר ולפני השינה הוא יונק מאמו. עכשיו הוא עושה זאת לצד אחיו התינוק, והאם רואה בכך חיבור משולש שמקל על ההסתגלות לשינוי הגדול במשפחה.
״כשאני מניקה את ילדי, זה הזמן שלנו,״ היא אומרת. ״זה הדבר האחד שאני חולקת איתם ולא עם אף אחד אחר. זה דבר שאני מרגישה ששווה לצלם ולתעד, באופן מבויים ובאופן טבעי. אני מקבלת המון הודעות קשות ופוגעניות. לפעמים אני מאוד נעלבת אבל אני משתדלת לא לתת להם לפגוע בי. הפסקתי להניק את האנס בפומבי, אבל את בני הקטן אאכיל על פי דרישה, בכל מקום. מעולם לא תכננתי להניק מעבר לגיל שנה, אבל הנה אנחנו, כמעט חמש שנים מאוחר יותר. אני מקווה להניק גם את ריבר לפחות שנתיים.״
הפגיעות שספגה הצלמת והאם הן באמת קשות. ״קראו לי פדופילית, אמרו לי שאני יוצרת פורנו, שאני דוחה ומטרידה מינית את ילדי. ועדיין, זה לא הרוב. רוב האנשים נחמדים. חלקם, גם אם הם מתקשים לראות את התמונות, מביעים את הקושי במילים יפות. ומכבדות.״ כשהיא נשאלת עוד כמה זמן תמשיך להניק את האנס, היא עונה בפשטות: ״אין לי שום תוכניות להפסיק.״