כל מי שגר בניו יורק מכיר את הרגע המביך בו צריך להמציא תירוצים משונים לכל מיני אורחים לא קרואים שרוצים להתעלק ללילה, שניים או שבוע. לזארת' וכריסטופר פרוקופ אין צורך להמציא תירוצים. לזוג, שמתהדר בתואר "בעלי הדירה הקטנה במנהטן", פשוט אין מקום.
מצוקת הנדל"ן התל אביבית היא כאין וכאפס לעומת זירת הנדל"ן האכזרית של מנהטן. בני הזוג פרוקופ מצאו דרך לפוצץ את הבועה ועדיין להתגורר בה. הם רכשו את הדירה הזעירה בסכום של 150 אלף דולר.
לפני כשלושה חודשים הם התמקמו בחלקת האלוהים הקטנה שלהם שגודלה כ-16 מטר רבוע; מימדים אופייניים לקרון רכבת תחתית או תא לא מפנק במיוחד בבית הכלא.
יחד עם זאת בני הזוג נראים מרוצים. "כשראינו אותה לראשונה הדבר הראשון שאמרנו היה - אלוהים! המקום הזה קטן", מספרת זארת' בראיון ל"ניו יורק פוסט", "אבל כל מה שיכולתי לחשוב, זה שאני יכולה לעשות עם זה משהו. זה מושלם עבורנו".
קופסת הגפרורים של הזוג שוכנת בקומה ה-16 של בניין מגורים משותף ברחוב 110. הגישה אליה מתאפשרת רק דרך גרם מדרגות שיוצא מהקומה ה-15. לדירה יש שני חלונות, מטבח מיניאטורי עם מקרר קטן ופלטה. השירותים, בגודל ארון, כוללים אסלה, מקלחת וכיור.
"אני נדהמת שאנחנו מצליחים לדחוס הנה שני אנשים ושני חתולים", אומרת זארת', "אבל זה הרמוני. חברים אומרים לי שלעולם לא היו מסתדרים עם בן הזוג במקום כזה קטן. מזל שאנחנו אוהבים אחד את השני מספיק כדי לגור ככה".
הבגדים נשארים במכבסה
לא תאמינו, אבל הזוג מאותגר המרחב מתעורר כל בוקר במיטה בגודל קינג סייז. היא אומנם תופסת שליש מחלל המגורים שלהם, אך הקפה של הבוקר נמצא רק במרחק פסיעה. גם הבגדים לעבודה, שמאוכסנים בארונות המטבח הקטנים, נמצאים בהישג יד.
בני הזוג מרבים לאכול בחוץ ולכן מנצלים כל סנטימטר במטבח הזערורי. "כשלא מבשלים לא צריך צלחות, סירים או מחבתות", מתרצת זארת'. רוב הבגדים שלהם בכלל לא נמצאים בבית אלא מפוזרים באופן אסטרטגי במכבסות ברחבי העיר.
התכנון הקפדני מאפשר להם גישה לבגדים גם אם הם בדרך לעבודה. "יש לי גם ארון במשרד", מרגיעה זארת'. "את לא רוצה לעמוד מחוץ למכבסה סגורה ברבע לתשע כשלגופך מכנסי התעמלות", היא מתוודה.
הדירה, כצפוי, נטולת רהיטים מיותרים. יש בה טלויזיה 27 אינץ' שטוחה שמחוברת לקיר, ספסל אחסון שמשמש גם כספה, צעצוע לחתולים, רדיו וכמה בקבוקים וכוסות. "באמת יש לנו כל מה שאנחנו צריכים", אומר כריסטופר.
לפשרה הנדל"נית שביצעו יש יתרון אחד גדול - תוך שנתיים בני הזוג יחזירו את המשכנתה שלקחו עליה: "אנחנו הולכים להיות בעלי נכס במנהטן תוך שנתיים. כמה אנשים יכולים להגיד את זה?", אומרת זארת' בשביעות רצון, ומסבירה כי הכסף שנחסך בקניית דירה גדולה עוזר להם ליהנות מהחיים - לאכול במסעדות ולטייל ברחבי העולם.
בחג המולד הקרוב בני הזוג יאלצו לוותר על עץ האשוח המסורתי. זארת' כבר מצאה תחליף הולם כדי למלא את הבית באווירת החג - היא תקנה לעצמה פיג'מה מעוטרת עצים שלא תופסת הרבה מקום.