אפריל בת' פיטצר הייתה אישה צעירה עם עתיד מזהיר. במקור ממדינת ארקנסו, היא החלה את דרכה בדוגמנות לקראת סוף שנות ה-90, לפני שהכירה את בן זוגה, צ'ייס. יחד איתו, השניים עברו להתגורר בעיר פורת' וורת', טקסס, שם הם התחתנו, הקימו את משפחתם והולידו שתי בנות. היה זה אז, כאשר היה לה כל כך הרבה מה להפסיד, שהעבר המפוקפק שלה חזר לרדוף אותה – ובסופו של דבר, הוביל אותה היישר אל סופה המסתורי.
ההתדרדרות המשמעותית בחייה של אפריל הגיעה בתחילת המילניום, כאשר סוכן DEA (מנהל הסמים האמריקאי) דפק לה על דלת ביתה ואמר שהגיע זמנה לשלם את חובה למדינה. בגיל 22, פיטצר נעצרה על ידי רשויות האכיפה בארקנסו כשהיא תחת השפעת אלכוהול. החוקרים הציעו לה שתי אופציות: כתב אישום או להפוך למודיעה פדרלית. היות והיא הייתה רק בתחילת קריירת הדוגמנות שלה, האפשרות הראשונה בכלל לא הייתה אופציה ולכן, העדיפה להפוך למודיעה עבור ה-DEA. שש שנים מאוחר יותר, היא נקראה למלא את חובתה ולהעיד נגד כנופיית סוחרי סמים מארקנסו.
פיטצר העידה בבית המשפט נגד תריסר סוחרי סמים מקומיים וסייעה לרשויות לשים עשרות אחרים בבית הסוהר. אמנם חובותיה למדינה תמו באותו יום, אך הדרישה להעיד נגד אותם עבריינים גבתה ממנה מחיר כבד ומהר מאוד, היא מצאה את עצמה מתמודדת עם פראנויה.
"אפריל מעולם לא הייתה אותו הדבר אחרי המשפט הזה", אמרה גלוריה דנטון, אמה. "מאותו יום, היא כל הזמן הסתכלה מעבר לכתף שלה בכל מקום שהיא הגיעה אליו. בשלב מסוים, היא אפילו לא נתנה לבנות שלה לישון בחדרים משלהן כי היא פחדה שמישהו ירצח אותן בשנתן". בנוסף לחרדות הרדיפה ומחשבות השווא, אפריל החלה לשתות אלכוהול ולצרוך סמים על מנת להרגיע את הפחדים. עד מהרה, צ'ייס כבר לא היה מסוגל להכיל את מצבה הנפשי והגיש בקשת גירושין. בשלב הזה, אפריל אובחנה על ידי פסיכיאטרים כלוקה בתסמונת דו-קוטבית והחלום על קריירת דוגמנות נגוז לחלוטין.
בשנת 2003, בני משפחתו של צ'ייס קיבלו משמורת מלאה על שתי בנותיה של אפריל. שבורה לחלוטין מההפרדה מבנותיה, היא החליטה לעזוב את פורת' וורת' לטובת ניוברי ספרינגס, דרום-מזרח קליפורניה. היא נסעה עם שני חברים שהכירה כשמטרתה לפתוח דף חדש במדינה חדשה – אך עד מהרה, היא מצאה את עצמה חוזרת לאותם הרגלים ישנים.
ניוברי ספרינגס היא קהילה קטנה במדבר מוהבי, ששוכנת בסמוך לעיר ברסטו – אשר מוכרת לרוב בתור "בירת המת'אמפטמין של אמריקה". חבריה של אפריל ניסו להזהיר אותה שלא להתקרב לחוגים מסוימים בסביבה, אבל היו אלו בדיוק אותם אנשים שהיא נמשכה אליהם בצעירותה: סוחרי סמים, כנופיות ותימהוניים למיניהם. בשיחות עם בני משפתחה, היא העמידה פנים שהכל הולך מצוין בקליפורניה אבל האמת הייתה ההיפך הגמור. "לא היה לי מושג בכלל מה קורה איתה באותה תקופה", סיפרה אמה. "היא אמרה לי שהכל בסדר. רק מאוחר יותר גיליתי שהיא חיה בכל מיני מסתורים בלי חשמל או שהיא ישנה ברחוב. הייתי בטוחה שיש לה עבודה".
מצבה של אפריל החמיר עוד יותר כאשר היא נתקלה באישה שזיהתה אותה בתור מודיעה פדרלית. בין רגע, התקפי הפראנויה חזרו בכל הכוח ועולמה חרב עליה בשנית. היא הפסיקה לקחת את התרופות הפסיכיאטריות שלה ונכנסה שוב למערבולת רגשית חסרת מעצורים. בשלב הזה, אמה הצליחה לשכנע אותה לשוב בחזרה לביתה בארקנסו. ב-28 ביוני, 2004, אפריל נסעה אל תחנת האוטובוס המקומית ושם, המתינה לקו שיקרב אותה אל בית הוריה – זאת הייתה הפעם האחרונה שהיא נראתה בחיים. היא הייתה רק בת 30.
נעלמה מעל פני האדמה
החיפושים אחר אפריל החלו בקיץ של 2004. תחילה, רשויות האכיפה הפיצו פליירים בערים בדרום קליפורניה עם מידע על הנעדרת ובספטמבר, נמצא קצה החוט הראשון. נהג אוטובוס מברסטו סיפר לשוטרים כי הוא שמע את אחת הנוסעות מדברת על היעלמותה של אפריל. "אני יודעת איפה היא", אמרה הנוסעת האלמונית. "היא זרוקה באיזה חור איפשהו – מתה". חוקרים הצליחו לאתר את הנוסעת וזימנו אותה לחקירה שבמהלכה, היא הכחישה כל קשר להיעלמותה המסתורית.
"היא אמרה שאין לה מושג מה עלה בגורלה", אמר סטיב פנדינגטון, סגן במשרד השריף של מחוז סן ברנרדינו. "למרות זאת, היא כן אמרה ששמעה מישהו אומר במסיבה שבו הייתה שגופתה המתה של אפריל זרוקה במכרה נטוש באזור. כשהיא נשאלה לגבי זהות האדם שאמר את זה, אמרה שהיא לא זוכרת". על פניו, עדותה של הנוסעת צמצמה בהרבה את כמות המקומות בהן ניתן היה לחפש את גופתה ברחבי קליפורניה. אף על פי כן, אלו שמכירים את המכרות הנטושים של אזור דרום המדינה מודעים לקושי האדיר שכרוך בחיפושים הללו.
ישנם אינספור מכרות נטושים ברחבי דרום קליפורניה וכ-20 אלף מכרות שננטשו לאורך השנים במחוז סן ברנרדינו בלבד. עבור הבלשים, למצוא את גופתה במכרות הללו היה כמו למצוא מחט בערמת שחת. זמן קצר לאחר חקירת הנוסעת, הגיעה פיסת מידע נוספת ממדינת אורגון, שכנתה הצפונית של קליפורניה. עד ראייה סיפר לחוקרים כי הוא נתקל בכתובת מצמררת על קיר שירותים של תחנת דלק הסמוכה לגבול בין המדינות ובה נכתב: "רוצים למצוא את הבחורה מארקנסו שנעלמה? חפשו 5 ק"מ מזרחית לברסטו, באזור הכביש I-15". שוטרים ערכו חיפוש רגלי לאורך הציר, אך לא מצאו דבר.
"סרקנו את הכביש מברסטו ועד למחלף בקליקו", סיפר פנדינגטון. "רק באזור הזה ישנם מאות פתחים של מכרות נטושים ולא היה לנו שום כיוון. לא מצאנו שום ראיות באזור, אבל זה לא אומר שהיא לא נמצאת שם". חוקרים בסופו של דבר הגיעו אל העיירה לודלאו, ששוכנת מזרחית לניוברי ספרינגס, שם הם סרקו את אחת ממכולות המשרדים של מכרה "רד דוג". בפנים, הם מצאו את התכתובת המצמררת הבאה: "את יכולה לעזוב או שאת יכולה להיעלם. אני יכול לעזור לך להיעלם. אין בעיה".
בדיקה של החוקרים העלתה כי המכרה הנטוש היה בעבר בבעלותו של תושב האזור שמכונה דן דן, כורה ותיק ואושיה תמהונית מוכרת ברחבי ניוברי ספרינגס. איש לא יכול היה לומר בוודאות כי הוא הכיר את אפריל, אבל כולם בסביבה ידעו שהיא הכירה היטב כמה מחבריו הטובים ביותר. דן דן זומן לתשאול ולמרות שהוא הכחיש כל קשר להיעלמותה של אפריל, כוחות המשטרה החליטו לסרוק את "רד דוג". במשך יומיים שלמים, חוקרים בחנו את האזור יחד עם יחידת כלבנים, אבל הם לא מצאו דבר. בלית ברירה וללא קצה חוט, חוקרי המשטרה החליטו לעצור את החיפושים אחר אפריל בדצמבר 2004.
אדם לאדם זאב
בדצמבר 2005, קבוצת תיירים הגיעה לסיור מודרך במכרה הנטוש "אינידאן קווין", הסמוך ללודלאו. שם, באחד הצריפים הרעועים, נמצאה ערמה של בגדים ישנים – הבגדים של אפריל. "כששמעתי שמצאו את הבגדים שלה, עליתי על המטוס הראשון מארקנסו לקליפורניה", סיפרה גלוריה. "כשראיתי אותם במו עיניי, נפלתי על הברכיים שלי". לטענתה, הדבר הראשון שהיא זיהתה הייתה חולצת הפלנל שלה עם הדפוס האדום-שחור המשובץ, אותה חולצה שהיא שלחה לה כמה שנים קודם לכן.
מבצע החיפוש אחר אפריל חודש וחוקרים החלו לסרוק ביסודיות את "אידיאן קווין". למרות זאת, לא נמצאו שום ממצאים שמעידים על כך שאפריל הייתה שם בשלב כזה או אחר. בפעם השנייה אחרי יותר משנה, החוקרים נאלצו לעצור את מבצע החיפוש אחר אפריל פיטצר.
ככל שחלפו השנים, השמועות לגבי גורלה של אפריל הלכו והדהדו ברחבי מדבר מוהבי. ישנם אלו שסבורים כי שרידי הגופה שלה עדיין נמצאים במעמקי "רד דוג", פשוט החוקרים לא בדקו מספיק טוב. "יש כל כך הרבה שמועות שמתרוצצות לגביה באזור ניוברי ספרינגס", סיפר פנינגטון. "בשלב הזה, נשבר לנו כבר משמועות. אנחנו רוצים לדבר עם מישהו שיודע". באוגוסט 2012, רשויות האכיפה במחוז סן ברנרדינו הכירו באפריל פיטצר כמתה וסגרו את תיק החקירה. אף על פי כן, אמה עדיין מחפשת אותה בחולות האכזריים והמכרות הנטושים של דרום קליפורניה.
"יש בי אמונה כי היא נמצאת עכשיו עם אלוהים", סיפרה. "דבר אחד בטוח מבחינתי וזה שאף אחד כבר לא יכול לפגוע בה. אפריל כבר לא צריכה לחיות בפחד מאיש. למרות זאת, אני עדיין מתקשה להתמודד עם האובדן שלה. לפעמים אני נזכרת באחת השיחות האחרונות שהיו לי איתה. היא אמרה לי 'אמא, בעולם שלנו אתה צריך לעשות את מה שאתה צריך לעשות כדי לשרוד. אדם לאדם זאב'. באותה תקופה אני לא הבנתי על מה היא מדברת, עכשיו אני מבינה".