חוזה מננדז, יליד קובה, היה מהגר שעשה הכל כדי להפוך למספר אחת בתחומו. חוזה היגר לארצות הברית בגיל 16 לאחר המהפכה הקובנית של שנות ה-50 וחי בעליית הגג של בני הדודים שלו, עד שקיבל מלגת לימודים בזכות כשרון השחייה שלו. מאוחר יותר הוא הכיר את מרי, מלכת יופי צעירה, והשניים נישאו. עד מהרה, הוא התברג לתפקיד לבכיר בתעשיית הבידור האמריקאית וכיהן בתחילת שנות ה-80 כראש חברת התקליטים RCA – בה הוא החתים בין היתר להקות כמו "דוראן דוראן" ו"יורית'מיקס".
במרוצת השנים נולדו לבני הזוג שני בנים: לייל ואריק. לא חלף הרבה זמן לפני שהמשפחה הייתה מבוססת מספיק בשביל לקנות בית בשכונת בוורלי הילס היוקרתית, ממש באותו רחוב בו גרו מייקל ג'קסון ואלטון ג'ון. עם הזמן, חוזה אפילו הצליח להתקדם לתעשיית הקולנוע המקומית.
על פניו היה נראה כאילו משפחת מננדז הייתה מודל מושלם לחלום האמריקאי. לייל היה כוכב טניס עולה שלמד באוניברסיטת פרינסטון והותיר על כולם רושם של איש עסקים ממולח. הוא סגד לאביו וכולם ידעו את זה. בינתיים, אריק התברר להיות שחקן טניס אפילו יותר מוכשר מאחיו הגדול ממנו בשנתיים ובעזרת הדחיפה של אביו, אפילו נכנס לדירוג השחקנים הלאומי לפני שנפצע.
כל אחד מילדיו של חוזה היה סיפור הצלחה אדיר. למרות זאת, מקורבים של בני המשפחה יעידו כי הכל קרה בגלל ההתערבות האובססיבית של אביהם הנוקשה בחייהם האישיים.
"זה היה נראה כאילו חוזה היה כל כך תחרותי, שהוא יעשה הכל כדי לנסות להפוך אותם לטובים יותר", אמר מאמן נבחרת השחייה לשעבר של לייל ואריק בריאיון לעיתון ה-LA Times. "אף על פי כן, תמיד הרגשתי שהייתה לו השפעה הפוכה עליהם. ממה שזכור לי, לאריק תמיד היו בעיות של ביטחון עצמי כי כל מה שהוא עשה מעולם לא היה מספיק טוב בשביל אביו". בסוף שנות ה-80, המשפחה שהתפרסמה בתור התגלמות החלום האמריקאי עלתה לכותרות ברחבי המדינה בעקבות אירוע מזוויע שהתרחש בביתם.
הפשע שזעזע מדינה שלמה
בלילה של ה-20 באוגוסט, 1989, שני האחים התקשרו בהיסטריה למוקד החירום ודיווחו כי הוריהם נורו למוות על ידי רוצח מסתורי. כששוטרים הגיעו למקום, הם מצאו את אריק מתייפח על הדשא ורק לאחר מכן, נחשפו לזוועה שהתחוללה בביתם.
חוקרי המשטרה של אותה תקופה העידו כי זירת הרצח של חוזה ומרי מננדז הייתה נוראית כל כך, שהם היו משוכנעים בהתחלה שהשניים חוסלו על ידי המאפיה. גורמים המעורים בפרטי הפרשה סיפרו שבני הזוג איבדו צלם אנוש, לאחר ש-15 קליעים של רובה ציד נורו בראשם. מהבחינה הזאת, החשודים העיקריים בהתחלה היו כל מיני טיפוסים מפוקפקים שחוזה הסתכסך איתם לאורך שנותיו בתעשיית הבידור האמריקאית – ביניהם גם מפיק פורנו שהיה לו כביכול מניע למעשה הנורא. אף על פי כן, עד מהרה התגבשו שני חשודים מאוד לא צפויים בפרשה המחרידה.
חוקרים הבחינו בחודשים שלאחר הרצח הכפול שאף אחד משני האחים לא מתנהג כמו מישהו שמתאבל על מות הוריו. למעשה, הרושם שהשניים הותירו דווקא היה כאילו הם זכו בלוטו. שווי הנכסים של חוזה הוערך דאז בכ-14 מיליון דולר ותוך חצי שנה מאז הרצח, לייל ואריק בזבזו יותר מ-700 אלף דולר מהונו האישי.
על פי הדיווחים, לייל קנה שעון רולקס יוקרתי, מכונית פורשה חדשה, בגדי מעצבים ואפילו מסעדה. בינתיים, אריק יצא גם הוא למסע קניות ראוותני שבמסגרתו רכש ג'יפ, שכר את שירותיו של מאמן טניס אישי והשקיע קרוב ל-40,000 דולר בקונצרט רוק שמעולם לא התממש. מעבר לזה, השניים יצאו לחופשות אקזוטיות והיו עתידים לקבל אפילו עוד יותר כסף, לאחר שהפכו למוטבים היחידים בפוליסת ביטוח החיים של אביהם – ששוויה עמד על 5 מיליון דולר. רק שאז נחשפה תפנית נוספת בפרשה.
זמן קצר לאחר הרצח הכפול המזוויע בבית משפחת מננדז, אריק נפגש עם הפסיכולוג שלו – ד"ר ג'רום עוזיאל. באחת השיחות המוקלטות ביניהם, אריק, אז רק בן 18, הודה שרצח את הוריו יחד עם אחיו הגדול. הפסיכולוג, המום לחלוטין מהווידוי של הנער, סיפר על כך למאהבת שלו, ג'ודלון סמית'. מאוחר יותר, הייתה זו המאהבת שדיווחה למשטרה על הווידוי המוקלט של אריק מננדז, מה שהוביל למעצרם של השניים בגין הרצח של חוזה ומרי מננדז. למרות זאת, התהליך היה רחוק מלהיות פשוט כפי שהוא נשמע.
למשטרה אמנם הייתה הקלטה של הווידוי, אך אנשי צוות הפרקליטות נאלצו לעבוד קשה מאוד בשביל להוכיח שמדובר בראיות קבילות – שכן צוות ההגנה טען שהשיחה בין אריק וד"ר עוזיאל נמצאת תחת חיסיון רפואי. שנתיים שלמות של דיונים מתישים חלפו לפני שבית המשפט הכריע ששתיים מתוך שלוש ההקלטות שהועברו למשטרה קבילות בבית המשפט – וביניהם הווידוי של אריק. בשנת 1993, פרשת האחים מננדז נכנסה לאולם הדיונים.
הסוד המשפחתי נחשף
המשפט של האחים מננדז סוקר תחילה בערוץ Court TV, ששידר אך ורק דיונים מבתי המשפט ברחבי ארה"ב. עד מהרה, הפרשה הפכה לאופרת הסבון המועדפת על רבים בארה"ב. משפחה עשירה שנקלעה לשערורייה איומה, שני גברים צעירים ונאים שיושבים בדוכן הנאשמים בגין פשע מחריד. מיליונים היו דבוקים למסך הטלוויזיה.
סטיב בריל, המוח מאחורי Court TV, התייחס לסיקור הפרשה בשיחה עם מגזין ה-Rolling Stone ואמר: "משפט האחים מננדז כנראה הוכיח, לטוב ולרע, שגם אם אתה לא ידוען, אנשים ירצו לראות אותך. אם הסיפור מספיק דרמטי, אנשים יהיו מרותקים למסך. היו לנו עוד כמה פרשות מוצלחות בערוץ, אבל המשפט של האחים היה זה שבאמת הוכיח שאנשים מעוניינים לצפות במשפטים גדולים".
מאחר וההקלטה של אריק הוגדרה כראייה קבילה, השניים לא היו מסוגלים להצהיר על חפותם. במקום זה, קו ההגנה של לייל ואריק התבסס על המציאות העגומה בתוך הבית שלהם – ספציפית מערכת היחסים עם אביהם. בשלב מסוים, השניים טענו כי חוזה נהג להתעלל בהם נפשית. לדבריהם, אביהם נהג להתעמר בהם עוד מילדותם והפך את החיים בבית לגיהינום עלי אדמות. מעבר לזה, האחים חשפו סוד משפחתי מצמרר שהסעיר את חבר המושבעים.
לסלי אברמסון, עורכת דינם של האחים, טענה כי השניים פעלו מתוך הגנה עצמית אחרי שחוו תקיפה מינית ואונס בילדותם. כשהגיע תורו של אריק להעיד, הוא טען שמה שהניע אותם לרצוח את הוריהם הייתה העובדה שהוא התוודה בפני אחיו הגדול שחוזה אנס אותו בילדותו. מאוחר יותר, בן דודם אישר שבגיל 10 אריק סיפר גם לו על התקיפות המיניות האיומות מצד אביו והשביע אותו לא לומר דבר לאיש. אף על פי כן, הפצצה האמיתית הגיעה עם עדותו של לייל, שתיאר את החוויות המחרידות בפרטי פרטים.
"הוא היה לוקח אותי לשירותים, מושיב אותי על הברכיים, מסביר לי מה אני צריך לעשות ואז הייתי מקיים איתו יחסי מין אוראליים", סיפר לייל מדוכן העדים. בהמשך עדותו, הוא תיאר כיצד אביו היה מחדיר לתוכו חפצים מסוימים כמו מברשות שיניים ומכשירי גילוח. בשלב מסוים, אברמסון שאלה אם אביו היה משתמש באמצעים אחרים לצורך חדירה, על כך הוא השיב: "כן. הוא היה אונס אותי".
העדות הגרפית של לייל נחרטה בתודעה של הצופים וטלטלה את חבר המושבעים. המשפט הראשון נמשך ארבעה חודשים וחצי ובסופו, חבר המושבעים פשוט לא הצליח להגיע להחלטה – האם מדובר ברוצחים מחושבים שמונעים על ידי בצע כסף או קורבנות של התעללות שיטתית? בשנת 1995, התקיים המשפט השני והפעם ללא נוכחותם של צוותי הטלוויזיה באולם הדיונים. שנה מאוחר יותר, לייל ואריק הורשעו ברצח מדרגה ראשונה ונידונו למאסר עולם ללא אפשרות חנינה.
שני האחים נשלחו לרצות את עונשם בבתי סוהר נפרדים בקליפורניה. עשרות שנים חלפו מאז הרשעתם, בזמן הזה שניהם הספיקו להתחתן מאחורי הסורגים עם נשים עמן הם התכתבו במשך כמה שנים.
בשנת 2018, יותר משני עשורים אחרי ההרשעה, לייל מננדז הועבר לבית הסוהר ע"ש ריצ'ארד ג'יי. דונובן ושוכן באגף שבו אחיו מרצה את עונשו. רשויות החוק אפשרו את ההעברה בתנאי ששניהם יתחייבו להשתלב בתוכניות שיקום וחינוך. עדי ראייה סיפרו ששני האחים התחבקו ארוכות ופרצו בבכי אחרי שלא נפגשו 22 שנה.