ילדיו של פטריק קלנסי, מהעיירה דוקסברי בארצות הברית, היו בני 5, 3 ו-8 חודשים בלבד כשהם נרצחו על ידי אמם, לינדזי. האירוע המזעזע התרחש בינואר 2023, אז פטריק יצא לקנות תרופות ואוכל, וחזר הביתה לאימה הבלתי נתפסת.
לפי עדותו של פטריק, לינדזי שכבה בחצר האחורית כשהיא נמצאת כמעט בלי הכרה, לאחר שחתכה את צווארה וידיה, וקפצה מחלון חדר השינה שלהם. במרתף נמצאו הילדים, קורה, דוסון וקלאן, לאחר שחנקו אותם. לינדזי אושפזה בעקבות התקרית ונשארה משותקת בפלג גופה התחתון.
באופן מפתיע, פטריק סיפר בראיון לניו יורקר כי הוא סלח לאשתו ארבעה ימים לאחר המקרה. "לא הייתי נשוי למפלצת", אמר האב. "הייתי נשוי לאישה שחלתה". לינדזי בת ה-32 היתה אחות סיעודית בבית חולים במסצ'וסטס. זמן קצר לפני הרצח היא פנתה לעזרה באינטרנט לאחר שנאבקה בחרדה ובדיכאון לאחר לידה.
Although Lindsay Clancy sought help from postpartum-mental-health specialists, her husband said that none of her providers warned him—or her, to his knowledge—of postpartum psychosis. “I never even heard the term until after the kids died,” he said. https://t.co/WBZx9rJQcZ
— The New Yorker (@NewYorker) October 23, 2024
כשהתובעים של המדינה הודיעו שהם הגישו נגדה כתב אישום בגין רצח, קבוצת אחיות שאיתן עבדה התגייסו למענה והקימה עמותה בשם LAOL (צבא האהבה של לינדזי). כמעט 100 נשים כתבו לשופט מכתב ובה נשבעו לעמוד לצד לינדזי "בשעתה החשוכה ביותר". גם פטריק פנה לציבור דרך אתר שהקים בבקשה לתרומה לכיסוי חשבונות רפואיים והוצאות הלוויות. "לינדזי האמיתית הייתה אוהבת ואכפתית ונדיבה", הוא כתב, "כל מה שאני מאחל לה עכשיו שהיא תוכל למצוא איכשהו שלווה". בתוך ימים הוא הצליח לגייס יותר ממיליון דולר.
חודש לאחר המקרה, בפברואר 2023, ההעמדה לדין של לינדזי שודרה בשידור חי, כשהיא עצמה הגיעה מבית החולים בבוסטון. התביעה טענה לצלילותה באותו יום גורלי ולדברי התובעים, היא ביקשה מבעלה ללכת להביא ארוחת ערב ואפילו בדקה כמה זמן זה ייקח לו. ההגנה טענה כי לינדזי סבלה מדיכאון חמור לאחר לידה, ואולי אפילו פסיכוזה – הפרעה נדירה שמשפיעה על אחת מתוך 2,000 אימהות טריות, כאשר בחלק מהמקרים הדבר מסתיים ברצח. עם זאת לינדזי מעולם לא אובחנה עם הפרעה נפשית. במהלך המשפט הקולגות שלה תיארו אותה כ"קרן שמש", ו"אור חיובי", וסיפרו שהיא אמרה שהיא רוצה מספיק ילדים "כדי להקים קבוצת בייסבול". אחת מחברותיה אף אמרה: "היא נולדה להיות אמא".
לדברי פטריק לאחר שילדה היא דאגה כיצד תוכל לאזן בין חיי המשפחה לעבודה. בתמיכתו היא דחתה את תאריך החזרה לעבודה והחלה לקחת כדורים נוגדי דיכאון לאחר שהחלה לחוות תסמיני חרדה. הכדורים גרמו לה לנדודי שינה, ואז רשמו לה הרופאים כדורים שיעזרו לה לישון. היא חששה מהתמכרות לכדורים אלו, אך עם זאת כתבה באחת מקבוצות הפייסבוק כי "הם גורמים לה להרגיש שוב כמו עצמה".
ככל שהזמן עבר, נרשמו לה יותר מ-12 סוגים של תרופות במשך ארבעה חודשים, שאותן כינה צוות ההגנה כ"נוראיות" ו"בעלות תופעות לוואי כמו מחשבות אובדניות". באחד המקרים, לכאורה, היא אמרה לבעלה כי "יש לה מחשבות על כך שהיא רוצה למות וכי היא מרגישה קהת חושים כלפי הילדים". פטריק אף הודה כי היא אמרה שיש לה מחשבות בלתי רצויות על פגיעה בילדים. לאחר אמירות אלו הוא אושפזה בבית חולים פסיכיאטרי, אך שוחררה לאחר חמישה ימים עם תרופות נוספות. "אף אחד מהמטפלים שלה לא הזהיר אותי שהיא יכולה להיות בפסיכוזה", אמר פטריק.
כמה שבועות לאחר מכן היה נדמה שמצבה משתפר, ולכן החליט פטריק שהוא יכול לצאת מהבית כדי לקנות כדורים לבתו לכאבי בטן. "זה היה נראה יום טוב", הוא אמר. "אפילו התקשרתי אליה כדי לשאול מה לקנות והיא נשמעה כמו עצמה אבל היה נראה כאילו היא באמצע משהו". כשחזר, כאמור, הוא הגיע לסיוט של חייו. לדבריו לינדזי סיפרה לו מאוחר יותר שהיא שמעה קול שציווה עליה להרוג את הילדים ואז את עצמה וכי "זו הייתה ההזדמנות האחרונה שלה". בימים אלה לינדזי מאושפזת במחלקה סגורה וממתינה למשפטה. "היא מתגעגעת לילדים שלה", אומר פטריק, "אני יודע שזה נשמע מטורף לחלק מהאנשים אבל זו המציאות".