ב-2 בפברואר, כשהסתיימו 14 חודשי המאסר של נוחי דנקנר, הנהג הצמוד שעובד אצלו זה שנים בא לאסוף אותו מהכלא בפולקסווגן פאסאט. לפני נפילת איי.די.בי, לפני המשפט המתוקשר, דנקנר התנייד באאודי A8 שמחירה עד 1.6 מיליון שקלים. ונראה שהפאסאט CC הלבנה - מכונית מנהלים שמחירה כ-300 אלף שקלים כשהיא חדשה מהניילונים - מעידה במשהו על השינוי בהשקפת העולם של הטייקון לשעבר.
"נוחי למד את הלקח מהתרסקות אימפריית איי.די.בי ומהישיבה בכלא. הוא יותר צנוע, נוסע בפאסאט הישנה הזאת כשהוא יכול בקלות לנסוע במרצדס חדשה, שכר וילה הרבה יותר צנועה מהקודמת", אומרת מ', מקורבת למשפחת דנקנר. "נוחי לא רוצה לנקר עיניים לאף אחד. הוא למד מטעויות העבר והוא רוצה לשמור על פרופיל נמוך. בכלא היה לו הרבה זמן להפנים שצניעות וענווה הם דבר חשוב בחיים, יותר מהכסף".
הווילה הישנה נראית היום כמו גל-עד לזכר האימפריה של דנקנר, מי שנחשב בעשור שעבר לאדם החזק ביותר במשק הישראלי. היא ניצבת בשלמה המלך, אחד הרחובות היקרים והאלגנטיים ביותר בהרצליה פיתוח. בשנת 2017 קיבל תמורתה דנקנר 47 מיליון שקלים מאיש ההייטק איליה טורפיאשיווילי; מדובר בבית שמתפרס על שטח של שני דונם, אלף מ"ר בנוי, בריכה צמודה בשטח של 84 מ"ר, חמישה חדרי שינה, יחידת הורים, חדר כושר, מעלית, חדר קולנוע וחניה פרטית לשתי מכוניות וסירה.
הכסף ממכירת הנכס שימש את דנקנר לכיסוי חובות מהלוואות פרטיות שלקח מהבנקים. את הווילה שבה הוא מתגורר כיום – גם היא בהרצליה פיתוח, לא רחוק מכתובתו הקודמת - מממן אביו, איש העסקים יצחק דנקנר, שכבר סייע לבנו להחזיר עשרות מיליוני שקלים לבנקים.
דנקנר הבן משדר מסרים נחרצים בעניין הזה. "אני אחזיר את החובות שלי עד השקל האחרון", אמר באחרונה למקורביו. דומה שזה עניין עקרוני עבורו; כבר בשנת 2013 כתבה בפייסבוק בתו רונה, בהתבטאות פומבית נדירה בענייניו של אביה: "בתקופה שכל הטייקונים מיהרו לסגור הסדרי חוב נוחים, אבא שלי נלחם 24 שעות ביממה לטובת הנושים של איי.די.בי. הוא עובד בלי הפסקה ודבר אחד בלבד יושב לו בראש: טובת הנושים, נקודה". השבוע אומר לנו אדם המקורב לדנקנר כי המדיניות שלו בנוגע לחובות של איי.די.בי חלה גם על חובותיו הפרטים: "נוחי היה יכול בקלות להכריז על פשיטת רגל, כמו שעשו לא מעט מיליונרים בארץ, והבנקים לא היו מקבלים ממנו אגורה. אבל הוא איש של כבוד, מילה אצלו זו מילה והוא יחזיר את הכל".
ייתכן שההתעקשות לנקות את השולחן מחובות העבר אינה רק עניין של אידיאולוגיה, אלא גם של פרקטיקה – מפני שדנקנר, עכשיו במכונית צנועה יותר ובווילה שכורה, מעוניין להציג לעולם את נוחי חדש, נקי, מתקמבק. "בוער לו בעצמות להוכיח לכולם שמה שקרה לו היה מעידה חד פעמית", אומרת מ'. "הוא לא יוותר עד שיבנה את האימפריה שלו מחדש".
מי לא רצה שאסיר 9093384 ישוחרר
דנקנר נזקק להרבה מזל כדי לצאת מהכלא כבר בפברואר. לפני כחצי שנה, בעודו מרצה את עונשו באגף האח"מים של כלא מעשיהו, הוא נקרא לחקירה במשטרה לאחר שאחד האסירים התלונן נגדו. פרטי התלונה אסורים בפרסום עד היום, אבל ההאשמות טלטלו את דנקנר. החקירה העמידה בסכנה את סיכוייו לזכות בחנינה שקיווה לה, מה גם שכנחקר הוא הועבר מאגף הווי.איי.פי לבית המעצר ניצן, מתקן שהתנאים בו ירודים בהשוואה לכלא הצווארון הלבן.
"בתקופה הזו נוחי נלחם על חייו, יותר משהוא נלחם בזמנו כדי להציל את איי.די.בי", מספר א', אדם המקורב למשפחת דנקנר. "הוא היה נסער מאוד מהתלונה שהוגשה נגדו, לא הבין מאיפה זה בא לו בכלל. עורכי הדין שלו (שני אילוז, מיכל רוזן וחתנו טל אנגלנדר) עשו ביקורים במשמרות בבית המעצר כדי לבדוק שהוא בסדר. האמת, פחדנו על נוחי. חששנו שאסירים יפגעו בו או ינסו לסחוט אותו. ניצן זה מקום קשה".
היו שמועות שאדם שהיה בעבר מקורב לדנקנר שכנע אסיר להגיש עליו תלונה כדי לטרפד את סיכוייו לשחרור מוקדם. "לא מאמין, אני בהלם אם זה נכון", אמר דנקנר בשיחות עם מקורבים
דנקנר נחקר מספר פעמים באזהרה והכחיש את החשדות נגדו. לתנאים בניצן הוא דווקא התרגל בקלות – אחד ממקורביו נזכר שדנקנר אמר לו, 'פה אני מרגיש טוב יותר מאשר באגף הווי.איי.פי' – אבל א' מספר שהתלונה לא נתנה מנוח לאסיר מס' 9093384. "המשפחה כולה הייתה בשוק מהחשדות. הדנקנרים האמינו שזו עלילה שמישהו רקם נגדו, שהכל היה מתוכנן", אומר א' ומספר על שמועות שלפיהן מאחורי הגשת התלונה עמד אדם שהיה בעבר מקורב לדנקנר, אלא שהיחסים ביניהם עלו על שרטון. לפי השמועה, אותו אדם שכנע את האסיר להתלונן על דנקנר כדי לטרפד את סיכוייו לשחרור מוקדם. "לא מאמין, אני בהלם אם זה נכון", אמר בשעתו דנקנר בשיחות עם מקורבים.
בינואר השנה החליטה הפרקליטות לסגור את תיק החקירה נגד דנקנר. בפברואר כבר חתם שר המשפטים דאז אמיר אוחנה על בקשת החנינה שלו לקיצור עונשו עקב מצבו הרפואי (ואכן, הוא עבר ניתוח גב זמן קצר לאחר ששוחרר). "תמיד ידעתי שאני חף מפשע, הייתי רגוע כי ידעתי את האמת", אמר דנקנר למקורביו לאחר שהפרקליטות החליטה שלא להגיש כתב אישום מחוסר ראיות. א' מספר שאילו היו מגישים נגדו כתב אישום, "הכל היה מסתבך. במשפחה כבר היו די לחוצים שהעונש לא יקוצר, זו הייתה תקופה מורטת עצבים".
בסופו של דבר נראה שדנקנר יצא מחוזק. "הוא ישב בניצן עם אסירים שהורשעו בעבירות חמורות וגם עם ויקטור קטן, הנאשם ברצח אופיר חסדאי בחניון ברמלה. אבל הוא התיידד עם האסירים בתא והם שמחו שזכו להכיר אותו. הוא שימש להם אוזן קשבת, לא התנשא מעליהם", מספר א'. "נוחי אמר אז, 'בשום סיטואציה אחרת בעולם לא הייתי זוכה לפגוש טיפוסים כאלה'. ככה זה, הוא אדם מאמין שמבחינתו הכל זה מבורא עולם. איך שנוחי רואה את זה, הוא כנראה היה צריך לעבור ייסורים כמו יוסף הצדיק כדי להשתחרר מהכלא ולחזור לגדולה".
גישה ישירה לאלוהים
לא ברור אם יש ממש בשמועות על המניע להגשת התלונה שסיבכה את דנקנר, אבל סיום צורם של יחסים ממושכים היה מוטיב חוזר במהלך חודשי המאסר שלו. במשך שנים נודע דנקנר כמי שמקורב לרבנים ומתייעץ איתם, לרבות בענייני אימפריית איי.די.בי ולפני השקעות כספיות גדולות; בעיקר היה קרוב לרב יאשיהו פינטו ואל "הרנטגן", הרב יעקב ישראל איפרגן. הוא תרם מיליוני שקלים להרחבת מוסדותיהם ולסיוע עבור אברכים שלמדו בישיבות שלהם, הגיע להילולות שנערכו בחצרותיהם ולאירועים משפחתיים שערכו. הוא תמיד היה אורח הכבוד. "נוחי העריך מאוד את דעתם, את חכמת החיים שלהם ואת ההשקפה הנייטרלית שלהם על עולם העסקים", אומר אדם שהיה בעבר מקורב לדנקנר. "זה גם קירב אותו לדת והיו עוד רבנים בתחום הקבלה שהוא עמד בקשר איתם".
אלא שלפני כשש שנים נפער קרע עמוק בין דנקנר לבין הרב פינטו על רקע מכירת איי.די.בי, לאחר שהחברה נקלעה לחובות כבדים לבנקים ולבעלי האג"חים. הרב פינטו מקורב לאיש העסקים היהודי מארגנטינה אדוארדו אלשטיין, והוא ניסה לשדך עסקית בינו לבין דנקנר; האחרון היה בטוח שהשידוך יצליח, ואלשטיין אכן הזרים 100 מיליון שקלים לקופת איי.די.בי כשזו סבלה מנזילות כספית חמורה, אבל אז החליט להשתלט על החברה ביחד עם המיליונר מוטי בן משה. דנקנר מצדו חש נבגד.
"נוחי מרגיש עד היום שפינטו נעץ לו סכין בגב. הוא היה בטוח שהרב יעזור להשאיר את איי.די.בי בבעלותו, במיוחד לאור העובדה שהוא תרם מיליונים למוסדות שלו והם היו ביחסים קרובים מאוד", אומר א'. "מאז שורר ביניהם נתק מוחלט".
גם עם "הרנטגן" התקררו היחסים. ד', אדם המקורב לרב, אומר שבשלוש השנים האחרונות הם מסתכמים בלא יותר מ"שלום שלום". בסביבת דנקנר אומרים שמאז ההסתבכות שלו בפרשת הרצת המניות, וביתר שאת לאחר כניסתו לכלא, הוא העדיף לנתק מגע מהרנטגן וממקורבים אחרים. העובדה שביום כניסתו לכלא ליוו אותו הרב יעקב גלויברמן, עו"ד שני אילוז וחתנו טל אנגלנדר מרמזת את מי הוא מעדיף קרוב אליו.
"נוחי למד את הלקח מהתרסקות איי.די.בי ומהישיבה בכלא. הוא יותר צנוע, נוסע בפאסאט הישנה כשהוא יכול בקלות לנסוע במרצדס חדשה, שכר וילה הרבה יותר צנועה מהקודמת"
"הרנטגן לא ביקר את נוחי בכלא ולא ליווה אותו לכלא", משלים ד' את הסיפור מהצד השני. "היחסים ביניהם די קרירים מאז שנוחי העדיף קצת לנתק מגע, להיות עם עצמו ולעבור את התהליך בסיוע וחיזוק של בני משפחה וחברים בלבד". עם זאת, ההתרחקות משני הרבנים אין פירושה התרחקות מהדת: א' מספר שדנקנר עדיין מניח תפילין מדי בוקר, מתפלל לעיתים בבתי כנסת ותורם בסתר. "נוחי נשאר קרוב לדת אבל מעדיף להיות רחוק מרבנים. הוא נפגע, נותרו בו צלקות. הוא מעדיף גישה ישירה לאלוהים, בלי מתווכים".
גם בחייו האישיים הצטמצמה הכוורת של דנקנר והיא כוללת בעיקר את המשפחה הגרעינית - אשתו אורלי, בנותיו דנה ורונה והחתן אנגלנדר, בעלה של דנה, ובנו עומר. "המשפחה אצלו היא מעל לכל", אומר א'. "אורלי היא עמוד השדרה שלו, והכל הולך אחורה לאבא, יצחק. בלעדיו נוחי לא היה מצליח להגיע להסדר החוב עם הבנקים".
קפיצת ראש לבריכה ריקה
שמו של דנקנר (65) מככב במדורי הכלכלה מאז אמצע שנות ה-90, אז הקים את "גנדן תיירות ותעופה" עם אביו - מבעלי מפעלי תעשיות המלח בעתלית - ושותפים נוספים. בשנים הבאות היה מעורב בעסקאות בעלות נראות תקשורתית גבוהה, כמו רכישת השליטה בעיתון "מעריב" ומיזם גרנדיוזי להקמת מלון בלאס וגאס. ב-2003 רכשה "גנדן השקעות" של דנקנר עם מספר שותפים את השליטה בקונצרן איי.די.בי. לאחר מכן השתלט גם על קונצרן "כור" ובכלל זה על שופרסל, סלקום וחברות גדולות אחרות.
למרות שבע שנים ראשונות מוצלחות מאוד – ב-2010 העריך "פורבס" את ההון של דנקנר במיליארד דולר – בתחילת העשור שעבר נקלעה החברה לקשיים ובשנת 2014 איבד דנקנר את השליטה בה. מיד לאחר מכן זימנה אותו הפרקליטות לשימוע בטרם הגשת כתב אישום בחשד להרצת מניות איי.די.בי בניסיון להעלות באופן מלאכותי את ערכן. בדצמבר 2016 נגזרו עליו שנתיים מאסר בפועל, שנת מאסר נוספת על תנאי וקנס של 800 אלף שקל. כשהחל לרצות את העונש באוקטובר 2018, מי ששמונה שנים קודם לכן הרוויח יותר ממיליון שקלים בחודש עבד במכבסה תמורת 1.25 שקלים לשעה.
באוגוסט 2018 החמיר בית המשפט העליון את עונשו של דנקנר לשלוש שנות מאסר, אלא שבפברואר השנה קוצרה התקופה מחדש בארבעה חודשים והוא שוחרר. בין לבין, במהלך המאסר, דנקנר כתב טיוטה של אוטוביוגרפיה - הצלחות וכישלונות, יחסים עם רבנים ואנשי עסקים, טיולים למנזרים בטיבט בחיפוש אחר שלווה רוחנית, המאסר והשהייה בכלא. מקורבים מספרים שיש גם התייחסות לחוסר שביעות רצונו מראש הממשלה בנימין נתניהו. במהלך המאסר פשטו סוהרים על התא של דנקנר והחרימו את הטיוטה, אבל מאוחר יותר היא הוחזרה לו. א' מספר שהספר יראה אור בשנה הקרובה.
"נוחי הוא אדם מאמין שמבחינתו הכל זה מבורא עולם. כמו שהוא רואה את זה, הוא כנראה היה צריך לעבור ייסורים כמו יוסף הצדיק כדי להשתחרר מהכלא ולחזור לגדולה"
"הוא לא טיפוס של סגירת חשבונות, אין מה לצפות לזה בספר", אומר א'. "נוחי נתן לכמה אנשים שהוא סומך עליהם לקרוא חלקים מהטיוטה ואני מבין שהוא כותב הרבה על טעויות שהוא עשה, כדי שאחרים לא יחזרו עליהם".
אבל האם עולם העסקים יסלח לדנקנר על הטעויות שלו? האם יש היתכנות של ממש לשאיפה שלו להקים מחדש אימפריה כלכלית בסגנון איי.די.בי? ג', מנהל בכיר בחברה גדולה במשק, מפקפק באפשרות הזו. "אני לא מאמין שזה יקרה, ואם כן, ייקח לו יותר מעשור להקים קונצרן מפלצתי בסגנון איי.די.בי. יש היום ביקורת גדולה מאוד נגד הבנקים על מימון עסקאות במיליארדי שקלים לטייקונים. נניח שנוחי ירצה לקנות חברה במיליארד שקל - הבנקים לא יתנו מימון של יותר מ-30 אחוז, כך שהוא יצטרך להביא איתו 700 מיליון שקל. נגמרו החגיגות של פעם, כשטייקון היה קונה חברה במיליארד ושם רק 100 מיליון שקל משלו".
ג' מונה שגיאות של דנקנר, כמו תשלום שכר עתק למנהלים ומנגד גישה ריכוזית לתהליך קבלת ההחלטות. "המיזם להקמת מלון בלאס וגאס בעשור שעבר היה החלטה גרועה, רכישת 'מעריב' ב-2011 היה טעות איומה, וכך גם הסיכון שנוחי לקח ברכישת מניות בבנק 'קרדיט סוויס' באמצעות 'כור' החל מ-2008. נוחי מתייעץ תמיד עם אנשי מקצוע וחברים קרובים, אבל בסוף מקבל את ההחלטות לבד לטוב ולרע. אולי אם הוא היה מקשיב יותר למנהלים שלו, לא היינו מדברים על העסקים שלו היום בלשון עבר".
ג' מאמין שכדי לחזור לעולם העסקים, דנקנר צריך לחשוב על מקומות אחרים. "תראה מה קורה היום בישראל, אין טייקונים. מוטי זיסר ז"ל התרסק, אליעזר פישמן התפרק, אילן בן דב זז הצידה, לב לבייב נעלם, ג'קי בן זקן הסתבך וישב בכלא. במציאות הזאת עדיף לנוחי להתחיל לעשות עסקים בחו"ל. מוקדם מדי בשבילו לחזור לעניינים בארץ ותמיד יסתכלו עליו במיקרוסקופ של חשדנות. הוא צריך לבנות את עצמו לאט לאט, ואני חושב שהוא מספיק חכם כדי להבין שלא כדאי לו לקפוץ ראש לבריכה ריקה".
בינתיים, מקורות מספרים על פגישת גישוש מעניינת שנערכה באחרונה בין דנקנר לאהוד אולמרט. "זה קשר טוב שיכול לפתוח לנוחי דלתות במישור העסקי הבינלאומי", אומר ג'. בתשובה לשאלתנו הכחיש אולמרט שהפגישה נערכה וסרב להשיב על שאלות אחרות בנוגע לדקנר.
בקרוב במסיבות של האלפיון העליון
לצד הבנקים וההנהגה הכלכלית, שאלת הקאמבק של דנקנר תלויה גם באופן שבו רואה אותו הקהילה העסקית. האם קדנציה בכלא על עבירות צווארון לבן היא אות קין בסביבה הזו?
"הוא יחזור בלי בעיה", אומר אדם המשמש יועץ תקשורת של אנשי עסקים בכירים. "בסוף לא מדובר כאן ברוצח או אנס, וגם לא במישהו שבגד או הונה אנשים אחרים. ההערכה שלי היא שעולם העסקים יהיה מאוד סלחני כלפיו. הרבה אנשים מהעולם הזה מאוד אוהבים אותו וישמחו לראות אותו עומד על הרגליים, מה גם שהרבה אנשים שישבו בכלא עושים היום עסקים. תראו את טדי שגיא, אחד האנשים הכי עשירים בעולם. הוא ישב בצעירותו בכלא, וזה לא שהוא הולך עם אות קלון. נוחי יצטרך לעבוד בהתחלה בעולם הפרטי או בחו"ל, אבל בסוף בנקים צריכים כסף ואוהבים לעשות השקעות טובות. בהתחלה אולי יהיה לו קשה לגייס הון, אבל בסופו של יום, אם הוא ישדר שהוא בדרך למעלה, אז כולם יעבדו איתו".
מה לגבי ההיבט החברתי? אנשים מהאלפיון העליון לא יתרחקו ממנו?
"לא לא, ממש לא".
אז למסיבות שלהם הוא יוזמן.
"כמובן, בלי שום בעיה".
יועץ אסטרטגי שביקש להישאר בעילום שם רואה את הדברים אחרת. "אם דנקנר ירצה לעשות עסקים עם חברות פרטיות, הוא תמיד ימצא מישהו לעשות איתו עסק. אבל שמו הולך לפניו בגלל המעורבות שלו בשוק ההון, והמוניטין שלו יכולים להוות נזק תדמיתי מכריע לחברה ציבורית. לכן אני חושב שהיכולת שלו לבצע עסקאות בחברות שנסחרות בבורסה הוא אפסי עד לא קיים. יש לו גם בעיה מסוג אחר: הדימוי שלו היה פעם כמעט של מלאך, עם מראה חיצוני ייצוגי, תחושה שמדובר בנסיך עם דם כחול, וכגובה התדמית כך היה גובה הנפילה. פתאום הוא הפך לסוג של מסתבך סדרתי - הסדרי חוב, הכישלון במעריב, אובדן השליטה באיי.די.בי וכמובן הכלא. ואנשים לא רוצים לעשות עסקים עם אנשים שנופלים".
אז אתה לא רואה אותו בונה מחדש את האימפריה.
"אני לא יודע אם הוא באמת מעוניין בזה או אם הוא חושב שהוא מסוגל לבנות אותה מחדש. אבל האם זה סביר שאנשים ישקיעו כרגע בעסק בבעלות נוחי דנקנר? לדעתי התשובה היא לא".
ובשלב השאלה הזהה, מה לגבי מסיבות של האלפיון העליון?
"אני בטוח שיש לו הרבה חברים שימשיכו לאהוב אותו ולאהוד אותו, אבל לדעתי הוא כבר לא יהיה השפיץ של האירועים החברתיים כמו בעבר. לפי מה שאני יודע הוא מארח פחות ומתארח יותר, אבל בואו נגיד ככה - הסיכוי שהוא יצולם שוב שותה עם מנכ"ל של בנק הוא נמוך מאוד".
עד לשעה זו לא התקבלה תגובתו של נוחי דנקנר או מי מטעמו. גם מהרב יאשיהו פינטו לא נמסרה תגובה. התגובות יפורסמו אם וכאשר יתקבלו