"היא עוד לא בת 30, אבל יש בני 80 שלא היו בכל כך הרבה סרטים". כך אומר מ', אדם שהכיר היטב את שני אלימלך ואת בעלה המנוח, על קורותיה של הצעירה שבדצמבר 2018 נעצרה בחשד לעוקץ שיטתי של אלפים. ושלפני כשנתיים הוגש נגדה כתב אישום בחשד שתקפה, מלווה בחמש נשים נוספות, את המטפלת לשעבר של ילדיה. ושבאוגוסט 2013 רצח אופנוען אלמוני את בעלה הראשון, העבריין דודו אלמליח. ושב-2016 הורשעה עם בעלה השני, בעל עבר פלילי, במעשה אלימות כלפי מאבטחים בבית החולים וולפסון.
אנשים שמכירים אותה מתארים את אלימלך בת ה-29 כאדם בעל עוצמות מרשימות וחולשות מסוכנות. "היא חזקה מאוד מבחינה מנטלית ומספיק מתוחכמת בשביל לנהל חברת הייטק או עסק גדול בתחום השיווק, אבל היא גם נאיבית", אומר מ'. "היא טיפוס נגרר, וזו הבעיה הגדולה שלה".
שמה עשה כותרות לפני כשנה, כשנעצרה עם חמישה אנשים נוספים. למרות הדברים של מ', שאולי רוצה להאמין שהצעירה שהוא מכיר נקלעה לסיטואציה, במשטרה מעריכים שאלימלך הייתה המוח מאחורי עוקץ הקשישים הסדרתי שהשישה חשודים בו. על פי החשד, הכנסות לא מדווחות מעסקאות טלמרקטינג אפשרו לאלימלך לקנות דירה בעיר הולדה בת ים ומכונית ב.מ.וו, לטייל בעולם ולצבור נכסים שונים בשווי מיליוני שקלים.
כתב אישום בפרשת העוקץ עדיין לא הוגש, אבל האסירות בכלא נווה תרצה, שאלימלך נשלחה אליו כעצירה, לא נתנו לזה לבלבל אותן. לקורות חייה הפרועים של הצעירה מבת ים אפשר כבר להוסיף חודש שבו הנשים המסוכנות ביותר בישראל סימנו אותה כמטרה.
זה נס שהיא יצאה משם בריאה ושלמה
לפי ממצאי חקירת עוקץ הקשישים, לפני כארבע שנים שכרה אלימלך משרדים ברחוב קינמון בבת ים. היא הקימה בהם מספר חברות טלמרקטינג בשמות כמו "סופר לייף", "קנייה זהב", "קונים ונהנים", "קנייה לבית", וכן שם שנראה בדיעבד כמו בחירה אירונית במיוחד: "קנייה בטוחה".
במתחם ברחוב קינמון פעל מוקד טלפוני, מאויש בנציגי מכירות ששכנעו קשישים לרכוש מוצרים שונים - טלפונים, תנורים, מצעים, סירים, שרשראות ואפילו סט סכו"ם - באמצעות כרטיסי אשראי ובתשלומים רבים. על פי החשד, רוב המוצרים היו כאלה שקשישים אינם זקוקים להם, או שלא קיבלו לידיהם מעולם. החברות והמוקד פעלו במשך כארבע שנים שבמהלכן יצאו מהמתחם כרבע מיליון שיחות לעשרות אלפי לקוחות. חקירה נפתחה לאחר שהצטברו כ-60 תלונות במשטרה וברשות להגנת הצרכן, וההערכה היא שאלפי בני אדם שנעקצו.
בדיון בהארכת המעצר של אלימלך ושותפיה בדצמבר 2018 ציין השופט מרדכי פלד כי אלימלך וחשודה נוספת מוגדרות כ"מובילות של את אותם עסקים מפוקפקים באמצעות בתי עסק שונים ומשונים שהוקמו על ידן, לצורך שיווק אגרסיבי וחסר מעצורים". בדיון הסביר הטוען המשטרתי שהחשודים פנו לקשישים ב"שקרים, מצגי שווא, הפעלת לחץ בלתי הוגן ואיומים בתביעות". החוקר איתן מנחם ממפלג ההונאה של מחוז תל אביב חשף את אחת משיטות המרמה לכאורה של החברות: המוקד הטלפוני הציע לקשישים הצטרפות בחינם למועדון לקוחות וקבלת מתנות בתמורה לחיוב דמי משלוח בלבד, אלא שהלקוחות גילו בדיעבד שחויבו באלפי שקלים על מוצרים בשווי זניח. עם הזמן נגבו מהם גם תשלומים עבור עצם החברות באותו מועדון שהוצג בתחילה כשירות חינמי.
במשטרה וברשות המיסים מעריכים כי חברות הטלמרקטינג, שהיו למעשה חברות קש, הכניסו מיליוני שקלים שלא דווחו לרשויות המס. העובדים במוקד קיבלו בונוסים על עסקאות, אבל הכסף הגדול הלך מטבע הדברים לבעלים - אלימלך וחבריה.
בשני דיונים על הארכת המעצר של ששת החשודים, חמש נשים וגבר שהוא בן הזוג של אחת מהן, בני משפחה של כמה מהחשודות התפרעו מחוץ לאולם בית משפט השלום בתל אביב ומשמר בתי המשפט עיכב אחדים מהם. בתוך האולם צולמה אלימלך מצחקקת עם שתי חשודות, מה שנתפס כחוסר רגישות כלפי הקורבנות. "במקום לקחת אחריות על המעשים שהן חשודות בהם או להביע צער בפני הקשישים, היא והחברות שלה צחקו", אומר גורם במשטרה. "זה היה ממש מביך. פשוט חוסר טקט".
ההחלטה לעצור את אלימלך נבעה מחשש של חוקרי המשטרה שהיא תשבש את החקירה אם תשוחרר, אלא שבפועל היא ישבה בתא אחד עם שלוש מהחשודות בפרשה. "אם שני הייתה רוצה לשבש את החקירה, היא הייתה יכולה בקלות לעשות את זה מהתא בנווה תרצה", אומר א', המקורב לאלימלך. "סתם החזיקו אותה שם חודש והחקירה לא התקדמה. וגם לא היה לה לאן להתקדם, כי אם היו חוקרים לעומק, היו מגלים שזה עניין של כמה עשרות אלפי שקלים ולא מיליונים. המשטרה מעצימה את הפרשה כדי להפוך את שני אלימלך לעבריינית צמרת".
בחודש שבו הייתה אלימלך עצורה בנווה תרצה נתגלו סדקים במנטליות החזקה שלה. הנתק משלושת ילדיה, מצבה הכלכלי לאחר שהמשטרה ערכה לה חילוט רכוש ונכסים בשווי של כארבעה מיליון שקלים, התנאים בכלא – הלחץ המצטבר של כל אלה בהחלט ניכר בה.
"היא בכתה המון במעצר ובחקירות במשטרה. היא נשברה מבחינה נפשית", אומר א'. "היו אסירות ששמעו שהיא עקצה קשישים וניסו להתנכל לה ולהשפיל אותה. צריך להבין שבקודים של נווה תרצה, כל מה שנוגע לפגיעה בחלשים בחברה הוא חציית קו אדום. יש לה מזל שלא פגעו בה למרות שידעו על הרקע שלה. זה נס שהיא יצאה משם בריאה ושלמה".
"היו דיבורים בין האסירות לפגוע בה, לפרק אותה", מאשרת אסירה בנווה תרצה את הדברים של א'. "הרי אין אחת בכלא שאין לה אמא או סבתא קשישה".
איזה רושם היא השאירה עלייך?
"היא בעיקר דאגה שיהיה אוכל וחלב לילדים אחרי שהמדינה עיקלה לה כספים ורוששה אותה לגמרי. היא נעזרה הרבה באמא שלה ובמשפחה".
איך היא הסתדרה בכלא?
"אני חושבת שהנתק מהמשפחה השפיע עליה המון והיו גם אסירות שריחמו עליה. בכל זאת, אמא לילדים. היא גם הכחישה כל הזמן שעקצה קשישים, טענה שבחיים לא הייתה מעזה לעשות דבר כזה".
הוא פינק אותה
אלימלך, כיום אם לשלושה ילדים בעשור הראשון לחייהם, נולדה לרקע נורמטיבי. "ההורים שלה היו אנשים של צווארון כחול, עבדו קשה כדי לפרנס את המשפחה", אומרת ד', חברת ילדות. את אלימלך עצמה זוכרת ד' כתלמידה טובה, אבל גם כצעירה שלא שירתה בצבא ותמיד חיפשה איך לעשות כסף גדול בזמן קצר.
כשהייתה בת 18 הכירה אלימלך את דוד (דודו) אלמליח, עבריין מוכר שהיה אז בשנות ה-20 לחייו. הם נישאו לאחר שאלמליח חיזר אחריה תקופה ארוכה, הקימו את ביתם ברחוב ירושלים בבת ים. "שני אהבה אותו מאוד", מספר מ'. "הם היו דבוקים כל הזמן, הלכו ביחד לאירועים חברתיים. הוא פינק אותה".
על פי חשדות שהעלו באותה עת במשטרה, אלמליח וכמה מחבריו עבדו בגביית חובות בשליחות של בעלי צ'יינג'ים וארגוני פשיעה. הוא ואחדים מבני דורו סומנו כבעלי פוטנציאל להגיע לעמדות בכירות בארגוני פשיעה. "הם היו קבוצה של עבריינים צעירים מראשון לציון, בת ים וחולון שהתקדמו דרך עבודות שחורות אצל עבריינים בכירים ממרכז הארץ. הייתה אז מלחמת עולם בין ארגונים על השליטה בצ'יינגים, 17 בני אדם נרצחו. זאת הייתה תקופה מטורפת של מטענים, רוצחים שכירים, חיסולים באמצע היום עם הרבה מאוד אמוציות", אומר קצין מודיעין לשעבר במשטרה.
במרץ 2007 בילה דוד אלמליח בחתונה עם חבר בשם יעקב ביטון, עבריין מוכר למשטרה. במהלך החגיגה המשפחתית זרק לעבר ביטון אחד המוזמנים - חן בניהו, קרוב משפחה של העבריין זאב רוזנשטיין - הערה על כך שזוגתו שתתה יותר מדי. ביטון ראה בדברים פגיעה בכבודו ולמחרת הזמין את בניהו למה שמכונה בעולם התחתון "כיפה אדומה" – פגישה באמתלה כלשהי עם אדם מוכר שמטרתה האמיתית היא ניסיון חיסול. בפגישה, שבה נכחו גם אלמליח ועבריין נוסף, שלף ביטון אקדח ורדף אחרי בניהו. המרדף גלש לתוך כביש קרוב ושם השיגו הכדורים של ביטון את בניהו, שנהרג במכוניתו.
אלמליח נחקר בחשד למעורבות ברצח והסכים לשמש עד תביעה נגד חבריו. העדות של אלמליח הובילה להגשת כתב אישום נגד ביטון על רצח בניהו. ב-2009 הוא הורשע ונדון ל-16 שנות מאסר.
"דודו הבין מהר מאוד שהוא עשה טעות כשהסכים לשמש עד תביעה. הוא חצה קו אדום כשהלשין על חבר והוא ידע שינסו לפגוע בו או במשפחה שלו. הוא כל הזמן היה בודק את המכונית שלו, מסתכל לצדדים כי אולי מחכה לו מחסל. גם שני חיה בחרדות, היא פחדה שבטעות עלולים לפגוע בה או בבני המשפחה", מספר מ'. "היא פשוט נשאבה לתוך העולם הזה ולסכנות שיש בו".
באוגוסט 2013 החוב נסגר. רוכב אופנוע ארב לאלמליח סמוך לביתו וירה בו למוות מטווח קרוב. תיק הרצח לא פוענח עד היום; עבריין מוכר למשטרה נעצר בחשד לרצח אלמליח כנקמה על עדותו במשטרה נגדו ונגד ביטון, ולבסוף שוחרר לאחר שלא הוכחה מעורבותו ברצח חברו לשעבר.
"שני הייתה שבורה מהרצח של דודו. הוא היה כל עולמה והיא כל הזמן חששה שינסו לפגוע בו, אבל היא סמכה עליו שישמור על עצמו", מספרת ד'. "אחרי הרצח היא נשארה לבד עם הילדים והייתה גמורה. ממש פחדה לצאת מהבית".
מי ששוכבת עם גבר נשוי, לא מגיע לה שיהיה לה שיער
זמן קצר לאחר רצח בעלה הקימה אלימלך עם שותפיה את חברות הטלמרקטינג ברחוב קינמון. היא הכירה בן זוג חדש, ק', כיום בן 33, הביאה איתו ילד ושכרה את שירותיה של מטפלת לשלושת הילדים.
גם לבעלה השני היה עבר פלילי, עם עשר הרשעות קודמות בעבירות אלימות ורכוש. איתו הסתבכה אלימלך לראשונה עם החוק בעצמה. זה קרה בקיץ 2015, כששניהם ליוו חברה משותפת לחדר המיון בבית החולים וולפסון. על פי הנוהל בבית החולים, רק אדם אחד רשאי ללוות את המטופל, אלא ש-ק' סירב לצאת והתפתח ויכוח קולני בינו לבין מאבטחי בית החולים. בשלב מסוים דחף ק' את אחד מהם והכה אותו באגרוף בפניו. משקפיו של המאבטח נשברו ונגרמו לו חבלות בלסת העליונה ובאף. כשהמאבטחים ריתקו אותו לרצפה, ק' איים על אחד המאבטחים: "אני אגיע לבית שלך ואהרוג את הילדים שלך".
בשנה שעברה הורשע ק' בבית המשפט השלום בתל אביב בעבירה של תקיפת עובד ציבור ואיומים. נגזרו עליו שישה חודשי מאסר בפועל שהוא ירצה בעבודות שירות. אלימלך הורשעה בתקיפה וקיבלה מאסר על תנאי.
לפני כשנתיים עמדו הנישואים השניים שלה ברקע של מקרה אלים נוסף, חמור יותר, כשאלימלך חשדה שמשהו רומנטי מתפתח בין בעלה לבין הצעירה שטיפלה בילדיה. על פי כתב האישום היא הגיעה לביתה בחצות מלווה בחמש מחברותיה, ששתיים מהן חשודות כיום גם בפרשת עוקץ הקשישים. את מה שקרה שם אין לתאר אלא כלינץ': שש הנשים דפקו בדלת, נכנסו פנימה, קיללו את הצעירה, היכו אותה בראשה ובעטו בבטנה בנוכחות ילדיה הקטנים שהתעוררו משנתם. אחת הבנות לקחה זוג מספריים, גזרה את שיערה ואמרה לה: "מי ששוכבת עם גבר נשוי לא מגיע לה שיהיה לה שיער". לאחר מכן גררו אותה ברחבי הדירה ודרשו ממנה את הקוד לטלפון הסלולרי שלה כדי לחטט בהודעות. אלימלך לקחה את הטלפון שלה וכל החבורה עזבה את הבית כשהמטפלת מעולפת ונזקקת לטיפול רפואי.
נגד הנשים הוגש כתב אישום בעבירה של תקיפה חבלנית. אלימלך, ששוחררה למעצר בית, נעצרה כעבור ימים אחדים לאחר שהפרה את תנאי מעצרה כדי להשתתף בהלוויה של חבר לשעבר של בעלה המנוח. תיק התקיפה נמצא כיום בהליך גישור וטרם ניתן גזר דין. ק' ואלימלך התגרשו מספר חודשים לאחר האירוע בביתה של המטפלת; לא ברור אם יש קשר בין הדברים.
בפרשת העוקץ ממתין לאלימלך הליך שימוע שאחריו יוחלט אם להגיש כתב אישום נגדה ונגד שאר המעורבים בפרשה. כתב החשדות מייחס לה ולחלק מהחשודים שימוש במידע שלא כדין ופגיעה בפרטיות. "על ידי אלימלך התקבלה על פי החשד הכנסה, תוך העלמת רכוש אסור לפי חוק איסור הלבנת הון, בסך של כ-20 מיליון שקל עליהם לא דיווחו לרשויות המס", מצוין בכתב החשדות. "ליתר החשודים מיוחסת מרמה, הלבנת הון ועבירות מס בהיקפים של 800 אלף שקל עד 10 מיליון שקל, כל חשוד לפי חלקו".
"לא גנבתי מאף אחד אגורה. הכל עשיתי בעשר אצבעות", הגיבה אלימלך בשיחות עם מקורבים לכתב החשדות. "כל החיים שלי עבדתי קשה, ירקתי דם. לא קיבלתי שום דבר בחינם. לקח לי המון זמן לשקם את החיים שלי".
"אני יכול לומר שהמצב הנפשי שלה קשה מאוד. היא בכתה במפגשים איתי", מספר פרקליטה, עו"ד ירון אבני. "זו תקופה קשה מאוד עבורה".
מי ירצה לקבל אותי לעבודה
לאחר חודש בנווה תרצה שוחררה אלימלך ללא תנאים מגבילים, אבל למציאות קשה מאוד. בלי דירה, בלי כסף ומכונית, מובטלת. באחרונה פתחה בבת ים חנות מוצרים לבית וריהוט בניסיון להתפרנס. לבקשת עו"ד אבני הורה בית המשפט לשחרר לאלימלך סכום של 12 אלף שקלים בחודש כדמי מחיה.
"אין הוכחה אחת שעקצתי קשישים, לא הייתי מעורבת בדברים כאלה ולא אמרתי לאף אחד לרמות או לעקוץ אנשים", אמרה לאחרונה אלימלך בשיחה עם א'. "זה נודע לי בדיעבד. אם הייתי יודעת שעובדים עשו דברים כאלה, הייתי מפטרת אותם באותו רגע. לא הייתי במוקד כל הזמן לראות מה קורה ומה הם עושים, לא הייתה לי יכולת לבדוק כל עסקה שהם סגרו. אם היה מחדל, הוא לא שלי. אני אוכיח את זה בשימוע".
לצד ההצהרות שמע ממנה א' גם דאגות לגבי מצבה הכספי. "המדינה רוקנה אותי מכסף, יש לי שלושה ילדים להאכיל והוצאות שכר דירה, אבל מי ירצה לקבל אותי לעבודה אחרי כל הפרסומים שהפיצו נגדי. נציג המשטרה אמר באחד הדיונים בבית המשפט שאצא לעבודה, אז אמרתי לו אין בעיה, שיעסיקו אותי אצלם. כל מעסיק שיעשה גוגל וייראה על מה נעצרתי - אוטומטית ייסגרו לי כל הדלתות".
ירון אבני, פרקליטה של אלימלך, מסר בתגובה: "מרשתי מכחישה את החשדות נגדה ותוכיח זאת בשימוע, שם נמסור תגובה מפורטת שתוכיח את חפותה".