זה התחיל כמו עוד יום שגרתי בחייה של אשת העסקים רחלי יפרח. בבוקר היא ביקרה במשרד התיווך שלה, בצהריים נפגשה עם עורך הדין שמלווה אותו ולקראת ערב יצאה עם בן הזוג לדייט במסעדת יוקרה תל-אביבית. כשחזרה הביתה, בסביבות השעה שבע, החנתה את מכוניתה בחניון והחלה ללכת לכיוון המעלית. זה היה הרגע שבו היום הפסיק להיות שגרתי.
"פתאום באו אליי שני אנשים, לבושים בשחור עם קסדות וכפפות ככה שאי אפשר לראות אותם", מספרת יפרח. "הם הסתכלו עליי ואמרו, 'רחלי, תביאי את השעון שלך'. ואני כזה, 'באיזה קטע תביאי את השעון'. דפקתי ספרינט לצד השני של החניון והם נעמדו משני הצדדים שלי והמשיכו לבקש את השעון. אחד מהם היה עם אקדח והשני עם גז מדמיע".
פחד אלוהים.
"ברגע הראשון באמת נבהלתי של האלוהים, אבל אחרי כמה שניות הבנתי שהם לא מתכוונים להרוג אותי ורק רוצים את השעון".
הבנת איך?
"דבר ראשון, זיהיתי שהאקדח לא אמיתי. דבר שני, ראיתי שהיה להם פחד בעיניים".
פחד ממה?
"שיקרה לי משהו. הם ניסו לקחת ממני את השעון בלי לפגוע בי".
יש לך מחשבה למה?
"הם מכירים אותי. זה 100%, נקודה".
לא הבנתי.
"תשמעי, אני רואה סדרות פשע. בשוד רגיל השודד בא, מרסס גז מדמיע וישר שודד. אצלי הם חיכו בחניון כמה דקות לפני שבאתי ולקח זמן עד שהם ריססו. הם בפירוש לא רצו לפגוע בי".
מה עשית?
"בהתחלה שמתי את היד על השעון ולא נתתי להם אותו. כנראה שהאקס החוקר הפרטי שלי הכין אותי להכל, כי החושים שלי די מחודדים ויש לי יצר הישרדות. פוצצתי אותם במכות, ממש נלחמתי בהם. בעטתי בהם עם הרגליים, עם נעלי שפיצים. הם לא החזירו לי מכות, כבר אמרתי לך למה. רק ריססו עליי גז".
זה מאוד שורף.
"אני לא יכולה להסביר לך כמה, אבל באותו רגע כל הכוחות שלי באו אליי. נהייתי עוד יותר תוקפנית, נכנסתי לטירוף. הם הצליחו לקחת מהיד שלי את השעון, אבל חלק ממנו נשבר ונפל על הרצפה. אחרי שהם לקחו אותו הם ניסו לקחת טבעת יהלום שהייתה על האצבע שלי. היא שווה כמעט כמו השעון, קיבלתי אותה במתנה מהאקס החוקר. סגרתי את היד לאגרוף, חזק, ולא נתתי להם אותה. ידעתי שהם לא ישברו לי את היד או יכאיבו לי. בשלב הזה אחד מהם נלחץ והם ברחו".
כאן הסיפור הזה היה צריך להיגמר, אבל יפרח החליטה לכתוב בעצמה את הפרק האחרון. "שלפתי את הטלפון שלי מהכיס, רצתי אחריהם עם המצלמה וצעקתי, 'הכל מצולם, יתפסו אתכם'. אחד השודדים חזר, לקח מהיד שלי את הטלפון, חטף ממני את התיק, זרק את הטלפון על הרצפה ושבר אותו, ושוב ברח עם התיק. רדפתי אחריהם עד היציאה מהבניין, אבל לא הצלחתי לתפוס אותם".
אז גם התיק הלך?
"לא, הם פשוט השאירו אותו שם. היו שם מזומנים, מפתח לאוטו שלי, תעודות מזהות, כרטיס אשראי, והם לא לקחו כלום. השאירו אותו מחוץ לבניין כמו שהוא".
מה נגנב ממך בסופו של דבר?
"שעון של ריצ'רד מיל, ששילמתי עליו 250 אלף שקל מהכסף שקיבלתי בבר מצווה של הבן שלי. היום השעון הזה שווה הרבה יותר, קניתי אותו כי ראיתי בו השקעה כלכלית עבור הבן שלי לטווח הרחוק. עכשיו הילד רוצה את ההשקעה, שואל 'איפה החצי מיליון שלי'. אבל לא נורא, אני אקנה לו בית. זה עדיף, לא?".
מאז שאני זוכרת את עצמי עשיתי כסף
מי שלא מכיר את רחלי יפרח ויפגוש בה במקרה יחשוב אולי שמדובר בבת עשרה. המידות הקטנות שלה, הקול שעולה לגבהים, החיוך הממזרי והאנרגיה שלא נגמרת גורמים לה להיראות כאילו חזרה הרגע מטיול שנתי. מאחורי החזות הפוחזת הזאת ניצבת אשת עסקים משגשגת בת 38, גרושה ואם לבן (17) ובת (15), שמתגוררת בדירת יוקרה בפתח תקווה עם בן זוג צרפתי שצעיר ממנה במספר שנים.
יפרח, חרדית לשעבר, הפכה לפני כחמש שנים למסוקרת קבועה במדורי הרכילות כשהחלה לבלות באירועי הביצה המקומית לצד כוכבות כמו סנדרה רינגלר, מרינה קבישר, ציפי רפאלי, לאה שנירר, והבסטי ג'קי אזולאי. יפרח הייתה אז בזוגיות עם החוקר הפרטי עמית פורליט, והשניים ניהלו אורח חיים ראוותני שכלל בילויים מסביב לעולם, מותגי-על וכמויות של גלאם. יפרח תיעדה את חייהם והעלתה תמונות מנקרות עיניים לחשבון האינסטגרם שלה, שכבר אז מנה עשרות אלפי עוקבים. הזוגיות הנוצצת והחברות המפורסמות הספיקו כדי למשוך את עדשות הפפראצי.
"אם יש משהו שלמדתי בחיים, זה 'טוב לי תורת פיך מאלפי זהב וכסף'", אומרת יפרח השבוע. "בשנים האחרונות איבדתי הרבה – ממון, תכשיטים, תיקים – ולמדתי לא להיאחז בשום דבר. כסף ילך, תכשיטים ילכו, שעון ילך, אבל המצוות תמיד יישארו, ספר התורה תמיד יישאר, וטהרת המקווה תמיד תישאר. היום אני מאמינה באמונה שלמה שהתורה שמרה עליי".
היא נולדה בשם רחלי ביטון בישוב רכסים. היא ואחותה התאומה הן בנות הזקונים של רב ובלנית, שהביאו לעולם עוד שמונה ילדים. "גדלתי בבית חרדי הארדקור, כמו מאה שערים רק בצפון", היא אומרת. "גדלתי בבית טוב, ההורים נתנו לנו הילדים הכל. לא היו מותרות, אבל היה שפע. אבא שלי חיתן עשרה ילדים ולכל אחד מהם הוא קנה בית".
איזו ילדה היית?
"מורדת. הייתי שואלת שאלות, מביעה את דעתי, עושה שטויות. הייתה לי הפרעת קשב וריכוז קשה, וההורים לא ידעו איך להתמודד איתי".
בגיל 12 נשלחה יפרח לפנימייה חרדית, לדבריה בגלל הקושי של ההורים איתה. "נעלבתי", היא אומרת. "לא הבנתי למה דווקא אותי שולחים לפנימייה, למה רק אני. היום אני רואה את זה אחרת, מבינה שלא פשוט לגדל עשרה ילדים. ועוד עם אחת כמוני".
ההורים נפרדו כשהייתה בת 15, וכעבור כשנתיים התגרשו. "באותה תקופה הפכתי ליותר בעייתית", נזכרת יפרח. "הייתי מבריזה משיעורים, רגע לפני שחילקו תעודות העלמתי מהמורים את היומנים שהם רשמו בהם חיסורים ושרפתי אותם כדי שלא תהיה הוכחה להברזות שלי. רציתי לקבל מאיות, אז עשיתי ל"ג בעומר".
זמן קצר לאחר שההורים נפרדו סולקה יפרח מהפנימייה על בעיות התנהגות; היא עברה לפנימייה אחרת, סולקה ונחתה בפנימייה נוספת. "שם הכרתי את ג'קי אזולאי", היא מספרת. "נכנסתי לחדר שלי עם המזוודה וכל הציוד שלי, הנחתי הכל על המיטה וגברת ג'קי באה ואמרה לי, 'מתוקה, פה זה לא פנימייה של עשירות, התיק שלך עדיין עם האטיקט, הופ הופ הופ לכי הביתה'".
מה עשית?
"הסתובבתי ויצאתי בחזרה הביתה. לא הייתי מוכנה להישאר שם. רק אחר כך נפגשנו שוב, ואז כבר נהיינו החברות הכי טובות".
אתן כבר לא חברות, אני מבינה.
"אנחנו כבר לא בקשר, אבל אני מאחלת לה בהצלחה".
בגיל 16 הועברה יפרח לפנימייה אחרת. שם, לדבריה, "הפכתי לרחלי יפרח".
מה זה אומר?
"השגתי את כל מה שרציתי. עבדתי אצל אם הבית, הייתי מנקה אצלה ולוקחת מהשולחן שלה אישורי יציאה מהפנימייה ומוכרת לתלמידים האחרים. לקחתי 10 שקלים לאישור והרווחתי כסף. התחלתי לחיות טוב, בניתי את עצמי, עשיתי רישיון, טיילתי בקניונים ואפילו הלכתי לקולנוע".
אשת עסקים מגיל 16.
"האמת שעשיתי כסף מאז שאני זוכרת את עצמי. כילדה קטנה הייתי מגהצת לאחים שלי את החולצות ולוקחת מהם חצי שקל לחולצה. למדתי להרוויח".
אני בעצמי אחלה גבר
בגיל 18 נרשמה יפרח ללימודי הנהלת חשבונות וייעוץ מס במכללה למנהל בבני ברק ("כל האחיות שלי הלכו ללמוד הוראה, אבל מה אני, יש לי פרצוף של מורה?"), ושנתיים לאחר מכן החלה לעסוק בתחום. באותה תקופה הכירה בשידוך את ישראל יפרח. "עשינו חמש פגישות בבתי מלון, שאלנו אחד את השנייה שאלות של ראיון עבודה", היא מספרת. "אחרי שלושה חודשים כבר התחתנו".
השניים התגוררו בטבריה, בדירה שאביה של יפרח רכש עבורה. "קיימנו אורח חיים חרדי לחלוטין. אני עבדתי כמנהלת חשבונות בחברת דלק והוא למד תורה בכולל. פרנסתי מאוד בכבוד את המשפחה שלנו".
כשהייתה בת 22 רכשה יפרח דירה בעצמה. "קניתי אותה ב-700 אלף ואחרי שנתיים מכרתי ב-1.2 מיליון. במקביל קניתי עוד דירה ומכרתי את הדירה שאבא שלי קנה לנו. חייתי נדל"ן בבית, למדתי את הבסיס מאבא שלי, ובגיל 24 כבר למדתי את התחום באופן מקצועי והוצאתי תעודת מתווך".
דווקא כשהחיים המקצועיים עלו על המסלול המהיר, נישואיה של יפרח נתקלו במהמורה. "היינו בתוך הזוגיות שלנו, בצפון, והתחיל לגרד לי הגוף. רציתי להצליח, לראות עולם, לצאת מהקהילה החרדית. ישראל הוא בן אדם מקסים שמעולם לא עשה לי רע, אבל היו בינינו פערים מנטליים ואינטלקטואליים גדולים. לא רציתי להתגרש ממנו כי רציתי גבר אחר – אני בעצמי אחלה גבר, ואני לא צריכה עוד איזה ילד לגדל – אבל רציתי את החופש לחיות את חיי בלי לרַצות את החברה שממנה הגעתי".
בגיל 24, ארבע שנים לאחר שנישאה, יפרח כבר הייתה גרושה שמתגוררת עם ילדיה בראשון לציון ("הבנתי שכדי להצליח באמת אני צריכה לעבור למרכז"). היא החלה לעבוד כמנהלת המשרד של אשת יחסי הציבור רבקה פאלוך, שהייתה יועצת ראש הממשלה בנימין נתניהו לענייני חרדים. "רבקה הכירה לי את העולם הגדול", אומרת יפרח. "טסתי איתה לניו יורק, היא הכירה לי אנשי מפתח והתערבבתי שם בקהילה היהודית. שם למדתי שקשרים שווים כסף. באותה תקופה הפכתי גם לעצמאית בעולם הנדל"ן – רכשתי דירות בניו ג'רזי ובישראל, חיברתי בין אנשים והתחלתי לעשות כסף".
לאחר מספר עסקאות מוצלחות התרחקה יפרח מאורח החיים החרדי. "הייתי בת 28 ורציתי להוכיח לעולם שאני יכולה לסמן לי כל מטרה ולהצליח בה", היא אומרת. "עשיתי רישיון על אופנוע ים, עברתי קורס סקיפרים, התחלתי ללמוד טיס".
רצית להיות טייסת?
"האמת שרציתי להכיר טייס חתיך, אבל אז הבנתי שהם לא באמת חתיכים ושהם כל הזמן עסוקים. עברתי 40 שעות טיסה, וזה היה נהדר, אבל הבנתי שזה לא בשבילי. גם על חתן טייס ויתרתי".
אבא שלך רב בישיבה, המשפחה שלך חרדית. איך הם הגיבו על השינוי שעברת?
"לאבא היה קשה לקבל את השינוי שעברתי. הוא בכלל לא רצה שאני אתגרש, הוא מאוד אהב את ישראל. אבל אחרי כמה חודשים הוא כבר קיבל אותי כמו שאני".
באמצע העשור הקודם הכירה יפרח את פורליט. הם גרו ביחד בביתו שבכפר שמריהו, היו מאורסים ותכננו להתחתן מעבר לים. היא התלוותה אליו באירועים מסביב לעולם ("היינו בהשבעה של טראמפ בוושינגטון, זה היה מהמם"), ומהר מאוד נסחפה עם החיים הטובים. "הייתי הרבה בחו"ל, עשיתי הרבה כיף, אבל היה לזה מחיר. הגעתי למצב בחיים שהווליום היה גבוה מדי. זה היה כמו רכבת הרים שבה הרגליים שלי תמיד למעלה, כמו רדיפה אין-סופית. לצערי הוצאתי את העיניים לאנשים, עשיתי טעות. בזוגיות הזאת חייתי במתירנות, בלי גבולות, חשבתי שעמית הוא האלוהים ואני העוזר שלו. ואת יודעת מה קורה כשיש שגעון גדלות, זה סוף ידוע מראש. עלה לי באותן שנים, ויכול להיות שגם פגעתי באנשים שקרובים אליי, זרקתי כמה אבנים למקומות שלא הייתי צריכה לזרוק. הייתי לא נעימה ואני מבקשת סליחה ומצרה על זה, מי שצריך להבין על מה אני מדברת מבין".
נתנאל לא מבין את מה שהוא לא צריך להבין
יפרח ופורליט כבר תכננו עתיד משותף כשנפרדו אחרי חמש שנות זוגיות. "חשבתי שאני בונה את הבית שלי, את המשפחה שלי, והכל התפרק לי בפנים", הוא אומרת. "אני לא רוצה לדבר על למה נפרדנו, אני מכבדת את עצמי ומכבדת אותו, יש לו זוגיות ואין טעם להיכנס למה שהיה. אני בוחרת לא להיות קורבן ומסתכלת רק קדימה".
ובכל זאת, לאחר הפרידה חוותה יפרח משבר משמעותי. "חזרתי עם הילדים לדירה בפתח תקווה ונכנסתי לדיכאון שנמשך בערך חצי שנה. הפסקתי לעבוד, כמעט שלא יצאתי מהבית. הבן שלי היה מבשל לי ואחותי הייתה יושבת איתי שעות במיטה. הייתי ברגישות ובכיתי המון, מכל דבר קטן. הרגשתי שאיבדתי את עצמי, את הזהות שלי. כעסתי על עצמי כי פגעתי באנשים, במשפחה שלי, בערכים שגדלתי עליהם. כעסתי גם כי לא הייתי אמא מספיק טובה לילדים שלי. על זה לפחות אני מפצה היום".
איך מתמודדים עם מצב כזה?
"המשפחה המדהימה שלי הייתה איתי ולא עזבה אותי. אמא, אבא, האחים, הילדים. הבית שלי נתן לי כוח. פתאום גם כל פצעי הילדות שלי נרפאו, המסכות ירדו, לא הייתי צריכה להוכיח כלום לאף אחד. האהבה שקיבלתי הייתה סגירת מעגל לבת שנשלחה לפנימייה".
היו לך חברים מתעשיית הבידור. גם הם היו שם בשבילך?
"במשבר הבנתי שהם לא באמת חברים שלי".
באותם ימים החלה יפרח בטיפול נפשי, ובה בעת התחזקה בדת. "הבנתי שוב את חשיבות השבת, החגים, המשפחה, הבנתי את מהות החיים", היא אומרת. "אבא שלי היה יושב איתי והיינו מדברים המון, עד היום אני מקבלת ממנו שיעורי תורה בלי הפסקה, בכל רגע בחיים. חזרתי לאמונה שלמה, ואלוהים נתן לי כוח ושמע לתפילות שלי. אחרי חצי שנה פשוט קמתי על הרגליים".
רמת החיים שלך השתנתה בעקבות הפרידה?
"ברוך השם, אחרי הפרידה המשכתי לחיות באותה רמת חיים שהייתה לי עם האקס. חזרתי לעבוד ולעשות את הכסף שלי, ואלוהים הביא לי מלא ברכה מהבחינה הזו".
איך הילדים הגיבו על השינויים האלה?
"אני מספרת להם את כל האמת, לא מסתירה שום דבר. הם ילדים גדולים והם חכמים מספיק כדי להבין מה אני עוברת. מיכל לומדת באולפנה, מאיר בבית ספר חילוני. אני לא כופה עליהם שום דבר ותמיד אתייצב מאחורי הבחירות שלהם".
סיום הזוגיות שכנע את יפרח לקחת פסק זמן מאהבה. "פעם רציתי אביר, אפילו חשבתי שקיבלתי אביר, אבל הבנתי שהוא לא שווה בלי הסוס", היא אומרת, מובילה אותי למפרסת ומראה לי פסל עץ – בקנה מידה 1:1, רק שיהיה ברור – של סוס ("הוא עלה מספיק כסף, הבאתי אותו לדירה במשאית ענקית והעלו אותו לכאן במנוף").
בסוף הגיע גם האביר. בחודש מרץ האחרון הכירה יפרח את נתנאל, עולה חדש מצרפת, בן 34. "הוא התחיל איתי במועדון, החזיק לי את הז'קט והציע לי ולחברה שלי להמשיך לבלות באותו ערב", היא מחייכת. "אמרתי לו שאני לא מתעסקת עם צרפתים ושלא יהיה בינינו כלום, אבל הוא לא ויתר. למחרת הוא שלח לי הודעה באינסטגרם והזמין אותי לארוחת צהריים ב'נורמן'".
אהבה ממבט ראשון?
"לקח לי זמן להתאהב בו, בין השאר כי לא סמכתי על אף אחד אחרי מה שעברתי, אבל אחרי בערך שלושה חודשים זה קרה. באותה תקופה אבא שלי חטף שבץ מוחי והיה במצב לא טוב, ונתנאל פשוט היה שם בשבילי. הבנתי שהוא מלאך שהקדוש ברוך הוא שלח לי. אני אומרת לך, גם בביטוח לאומי 100% נכות אין שירות כזה".
דימוי יפה.
"הוא כל הזמן מסתכל עליי ואומר, 'את רחלי יפרח'. אם הנעליים שלי מלוכלכות, הוא יירד לנקות לי אותן. כשנהרס לי הסמל של לואי ויטון על החגורה, הוא הלך והחליף את הסמל. הוא תמיד אומר שהחגורה והנעליים חייבות להיות מדוגמות".
מה משך אותך בו?
"קודם כל הוא מכיל אותי, וצריך לזה הרבה כוחות. מעבר לזה, משהו בפשטות שלו. הוא לא מחפש לקנות אותי או להרשים אותי. הוא נותן לי את המקום שלי, אני נותנת לו את המקום שלו ואין בינינו סודות בכלל. מעבר לזה, הוא לא מבין עברית, ככה שהוא לא מבין את מה שהוא לא צריך להבין. ואני לא יודעת צרפתית, אז גם אני לא".
הוא רווק בלי ילדים. יש ביניכם חילוקי דעות לגבי העתיד?
"לפני שהתאהבתי בו אמרתי לו, 'איתי זה תקופתי, שנה-שנתיים אפשר לעשות כיף ותמשיך הלאה, אני עם ילדים סיימתי'. הוא לא התייחס לזה, ואני היום רואה את זה אחרת. אם הוא ימשיך להתנהג כמו שהוא מתנהג, יכול להיות שאני אביא לו מתנה. אם הילדים שלי יאשרו כמובן".
יכול להיות שבקרוב נראה אותך מחליפה חיתולים?
"אי אפשר לדעת. מה שאני יכולה להגיד בוודאות זה שתראי אותי חיה בשלווה, באיזון ובשמחה עם המשפחה שלי. אבא שלי לימד אותי ששמחה זה כוח חזק לפחות כמו האמונה בשם, ועם השמחה שלי אין דבר שיכול לזעזע אותי. אז עוד כמה מכות בכנף, הכל יהיה בסדר".
הבטחתי לבורא עולם שאפסיק להתעסק בזה
אבל מהמכה האחרונה ייקח לה ולמשפחתה קצת זמן להתאושש. רגע לאחר שהשודדים נמלטו מהבניין בפתח תקווה עלתה יפרח לדירה שלה, שבה היו באותה שעה שני ילדיה. "עליתי לדירה בהיסטריה, רעדתי כולי, והילדים לקחו פיקוד על האירוע", היא מספרת. "הם התקשרו למשטרה, לבן הזוג שלי, לאחותי. אין, הילדים האלה הם הכל בשבילי".
היו לך תלונות על המשטרה.
"היא הגיעה שעה וחצי אחרי האירוע, זו תעודת עניות למשטרת ישראל. השוטרים שאלו אותי שאלות, לקחו ממני את התיק שלי ואת הבגדים שהיו עליי ומז"פ בדקו את החומר שריססו עליי. מאז עבר יותר משבוע ועדיין לא קיבלתי שום מענה".
יש לך מושג מי עשה את זה?
"יש לי השערה, ואמרתי את זה גם למשטרה. אני מאמינה שמי שאחראי לזה יודע טוב מאוד מי אני, ויותר מזה, לדעתי הוא גם היה אצלי בבית".
את פוחדת?
"רק מהשם, גם באירוע לא היה בי פחד. הייתי היסטרית, אבל לא פחדתי. בסופו של דבר השם שמר עליי, התורה שמרה עליי ולא נפגעתי פיזית. אבל תשמעי, עם כמה שאני נראית חזקה ופייטרית, אני הכי רגישה בארץ ואני צריכה לשמור על הנפש שלי. הבטחתי לבורא עולם שאפסיק להתעסק באירוע הזה".
מה זאת אומרת הבטחת לבורא עולם?
"אחותי התאומה עברה באותו בוקר בדיקה רפואית, והיה חשד שמשהו לא בסדר. בערב, אחרי האירוע, אמרתי 'השם, אם הבדיקה יוצאת תקינה – אני לא מתעסקת בסיפור הזה יותר'. למחרת קיבלנו תשובה שהכל בסדר, ואני יכולה להתווכח עם השם? זהו, שמתי את זה מאחוריי. אני מקווה רק שהשעון הלך לכפרת עוונות, היום אני עם אפל ווטש וטוב לי".
ממשטרת ישראל נמסר: "בעקבות דיווח במוקד המשטרה על אודות האירוע נשלחה ניידת למקום. בהתאם לתנאי הזמן ותעדוף אירועים חריגים, הגיעו שוטרים לזירה במהירות האפשרית. עם הגעתם פגשו במודיעים וערכו סריקות אחר חשודים במעשה שנמלטו מהמקום. המשטרה פתחה בחקירה, גבתה עדויות ואספה ממצאים וראיות בשטח במטרה לאתר את המעורבים ולמצות את הדין עמם".
השתתפה בהכנת הכתבה: יפעת הללי אברהם
צילום: טל חמדי | איפור, שיער וסטיילינג: גילי אלגבי | ע' איפור שיער: דניאל ברכה | מוצרי איפור שיער: סופר פארם