אחרי מסע קצר במונית שירות לבית הקפה, אחרי שהתיישב מולי והזמין סלט עם תוספת טחינה, אסף גורן מפזר את שיערו השופע, נמלך בדעתו, אוסף את השיער, מפזר אותו שוב ולבסוף פותר את הקונפליקט בהחלטה גורלית: אסוף. כשהוא שם לב שאני שמה לב שהוא בוהה בדיוקנו הנשקף מהחלון, הוא מחייך ואומר: "שיהיה ברור, אני לא באמת מסתכל על עצמי. סתם כיף לי להסתכל בזווית הזו".
אוקיי.
"טוב, בסדר, יש קצת השתקפות בחלון ואני נהנה ממנה. אבל האמת שהאור בחלון לא משהו, זה לא עושה את העבודה. אפשר אולי להזיז את הריאיון לשירותים? המראה שם טובה יותר".
באמת אמרת את זה עכשיו?
"מה הבעיה, אני חולה על עצמי. גם בבית זה ככה, בחדר אחד יש לי שתי מראות, בסלון עוד מראה ענקית וגם בשירותים. זה עוזר לי לדימוי העצמי".
רוב הישראלים לא שמעו על הצעיר חובב המראות עד לפני כתשעה חודשים. בארצות הברית הוא כבר היה אחרי התמודדויות בכמה תוכניות ריאליטי ותפקיד ראשי בקליפ ל"Make Me…" של בריטני ספירס, אבל בארץ הוא פרץ רק כשנכנס לבית "האח הגדול" עטור בציציות, ז'קט עור וגומות חן פוטוגניות. רקדן הברייקדאנס/ מוזיקאי/ דוגמן הצליח לגבור על מתמודדים כמו שי חי, בן זיני ועדי לאון ולצאת מנצח מעונת ה-VIP עם צ'ק על סך 250 אלף שקלים. עם קראש על (ודחייה אלגנטית מאת) הדיירת נטלי דדון ומיני כסאח עם העיתונאית נרי ליבנה, שכינתה אותו "חסר עמוד שדרה", גורן היה המאמי הרשמי של בית האח.
"ידעתי שאני רוצה לזכות ולשם כיוונתי מהתחלה", הוא אומר. "יש אנשים שהאח הגדול מוציא את השטן שבהם, אבל אצלי התכנית הוציאה את הצד הכי מלאכי. אנשים שם השתגעו, איבדו את עצמם. הבנתי שאם לא אהיה שם בשבילם, אני אאבד את זה. אז הייתי שם בשביל כולם".
בכל זאת היו צופים שטענו שזה הכל הצגה, החזות החמודה.
"הרבה אנשים אומרים שאני תמים ויש גם כאלה שחושבים שאני אהבל, אבל לא אכפת לי. אני יודע מי אני ולא מחפש שיאהבו אותי. לא מעניין אותי מה אנשים חושבים עליי".
נו באמת.
"אני עושה מה שבא לי. יש כאלה שמתחברים, יש כאלה שלא".
מי לא מתחבר?
"בארץ אני עדיין לא מצליח כמו שהייתי רוצה. אני חושב שזה בגלל שאי אפשר להגדיר אותי. בישראל, או שאתה דתי או שאתה חילוני, או שאתה הומו או שאתה סטרייט, זמר או שחקן. אתה חייב להחליט מי אתה כדי להצליח. וואלה, לי בעצמי אין מושג מי אני. בחו"ל מותר להיות הכל וזה עובד, בארץ זה מה שתוקע אותי. אני לא משתייך לשום קהל, אני לא דתי מספיק ולא חילוני מספיק".
זה נשמע כמו דרך אחרת להגיד שהקריירה שלך קצת תקועה.
"זה נכון, אבל מה אני יכול לעשות? בשביל הישראלים אני עוף מוזר. אנשים פה עוד לא מצליחים לעכל אותי. אבל אל תחשבי שאני מתקרבן. אני יודע מה יש בי, יודע מה אני".
אני חושבת שאולי אתה קצת מטורלל.
"תודה".
אז יש לך הגדרה!
"היית שמח להיות מוזר. האמת, אני חושב שאני באמת כזה".
לא שומר שבת, אבל אנשים כותבים שבזכותי הם מתקרבים לדת
בשנה האחרונה הוציא גורן בן ה-28 שלושה סינגלים, "אוי ואבוי לי", "משוגע" ו"קום". "הראשון הצליח, השני פחות והשלישי בכלל לא", הוא מסכם את הרגע הנוכחי בקריירה שלו כזמר. בחודש הקרוב הוא עתיד להופיע במופע "טיק-טוק לייב", שממוצע הגיל של המופיעים בו מגרד מלמטה את הצו הראשון. "ההחלטה להשתתף במופע הזה לא הגיעה ממני", הוא כאילו מתנער אבל מיד מודה: "לא הייתה הצעה משום מקום אחר, והיה עדיף לי להופיע שם מאשר לא להופיע בכלל".
זה מביך מבחינתך?
"אני מאמין שזה חלק קטן מהדרך למטרה שאני צריך להגיע אליה".
שהיא?
"להיות מוזיקאי מצליח בארץ ובעולם. חוץ מזה, ההופעות האלה הן חלק מלהיות מפורסם. אתה עדיין צריך לשרוד איכשהו".
על הבמות הגדולות בעולם הוא רוקד עם ציציות, פאות ושופר. לא מעט מרימים גבה, משתוממים מול הווייב החסידי-פרובוקטיבי. "אני לא מגדיר את עצמי כדתי, בכלל לא", הוא מבהיר. "אני רק שם ציצית ואומר תודה על האוכל המדהים שאני אוכל".
אז מה הקטע בלהופיע עם ציצית?
"לזכור מאיפה אני מגיע ומה המקורות שלי".
אתה יודע מה המשמעות של הציצית?
"לזכור את תרי"ג מצוות".
ואתה זוכר?
"אני זוכר חלק מהן, אבל זה לא קשור, אני לא שם את הציצית בגלל זה. את חושבת שמישהו בודק שבאמת יש לי ארבעה פתילים?".
יש לך באמת ארבעה פתילים?
"לרוב יש לי יותר מארבעה. בעיקר כשאני מופיע, כי אני רוצה שיראו את הציצית".
אז את כל הסיפור אתה עושה כדי לתת שואו?
"אני עושה את זה בשביל עצמי".
זה כנראה היה מעצבן אותי אם הייתי דתייה.
"קטלו אותי על זה שהופעתי עם ציצית במצעד הגאווה, אבל לא אכפת לי. זה מעניין לי את התחת. תשמעי קטע, אני בעצמי בכלל לא שומר שבת, אבל באינסטגרם אנשים כותבים לי שבזכותי הם שומרים שבת, שמים ציצית ומתקרבים לדת. זה מטורף. אני מבחינתי רק רוצה לחדש, להביא את החילוני לשמוע 'חטאנו לפניך' כמו בשיר 'קום'. יש אנשים שהשילוב הזה מרתיח אותם, אבל אני חושב שהוא פשוט מתקדם מדי לישראל. אני חוצפן מדי מבחינה אמנותית".
יכול להיות שזה המכשול שלך במסלול להצלחה.
"וואלה, יכול להיות. בגלל זה יש מנהלים שלא רוצים לייצג אותי".
תסביר.
"כשיצאתי מבית האח הייתה לי בעיה מאוד גדולה עם המנהלים שלי. לא בגלל ההתנהגות, זה פשוט לא הסתדר. אני לא רוצה להאשים אף אחד, אבל גם בגללם לא יכולתי לעשות הרבה פרויקטים".
באסה.
"זה פשוט לא היה לי נכון. אני רוצה להצליח רק כשאני מלווה באנשים שאני אוהב, כמו אמא שלי וסבתא שלי. הכי חשוב לי זה לקדם את החברים שלי ואת המשפחה. באל.איי חוויתי הצלחות מטורפות, אבל הייתי בודד. אתה מצליח, אבל אין עם מי לחוות את זה. אז מה זה שווה בכלל?".
ישנתי במכונית בתוך חניון של "אופיס דיפו", עבדתי כמכין פנקייקים
לפני אל.איי הייתה פתח תקווה, שם נולד לרחלי, מורה לריקוד, ואמיר, עובד ביטחון. הם התגרשו כשהיה בן ארבע ומאז הוא חי עם אמו, אבל שומר על קשר אינטנסיבי עם אביו ("אמא שלי היא האדם הכי קרוב אליי בעולם", הוא אומר ומציג לי את הטלפון שלו, שם היא מככבת במסך הרקע). מגיל שמונה עסק ברצינות בג'ודו ואפילו היה אלוף ישראל בקבוצת הגיל שלו, אבל כשהיה בן 12 נכנס לראשונה לשיעור ברייקדאנס ומצא ייעוד. את התיכון עזב כבר בכיתה י"א ומהצבא שוחרר בתוך מספר חודשים בגלל בעיה רפואית.
כשהיה בן 21 עשה גורן טבילת אש בעולם הזוהר כשלקח חלק בתכנית הדוקו "TLV – עושים את תל אביב". רק שהאש, התברר, לא הייתה מספיק גבוהה. "יצאתי מהתכנית עם ציפיות, אבל תכלס לא לקחו אותי לשום פרויקט. אגב, את תחושת האכזבה שהייתה לי אז אני מתחיל להרגיש גם בתקופה האחרונה".
האכזבה ההיא שלחה אותו לקנות וואן וויי טיקט ללוס אנג'לס. עם "חיוך כובש, דוגריות וחוצפה ישראלית", כדבריו, הוא ניסה להפוך לרקדן וזמר מפורסם. "בחודשים הראשונים ישנתי במכונית בתוך חניון של 'אופיס דיפו', עבדתי כמכין פנקייקים לימי הולדת ולפעמים גם ברמנתי. תוך כדי הלכתי לעשרות אודישנים עד שזה תפס".
השתתפות במספר תכניות אירוח יומיות הובילה לקריירה בריאליטי (בין השאר "הבשלנים הגרועים באמריקה", "המרוץ לדראג של רופול" ו"So You Think You Can Dance?", הגרסה האמריקאית של "נולד לרקוד"). חמש שנים הוא חי והופיע שם עד שרגע אחרי יום הולדתו ה-27 הגיעה ההצעה מ"האח הגדול".
הוא סומן כרווק הלוהט של בית האח, ומיד אחר כך החלו שמועות שהוא הפלוס אחד הטרי של השחקנית שירן סנדל. השניים ניסו להסתיר את הזוגיות ולהשאיר את החיים הפרטיים בבית, אבל אתרי רכילות וצלמי פארצי תיעדו את הזוג המאוהב מתחילת הקשר ועד סופו המפתיע.
איך הכרתם?
"דרך חבר משותף".
יצא לכם להיות בדאבל דייט עם אחותה קארין, שהייתה אז בזוגיות עם הזוכה הקודם של "האח הגדול", ישראל אוגלבו?
"אני לא בן אדם שייצא לדאבל דייטים. אני בן אדם של לאהוב את חברה שלו בבית ולראות איתה סרט. אני לא רוצה שכל העולם יראה אותנו ביחד".
אחרי הפרידה שלכם העלית סטורי שדיברת בו על ההתמודדות, סיפרת שם שקשה לך ושאתה מתגעגע.
"העליתי את הסרטון הזה כי לא רציתי שאיזה אתר רכילות ינסה לסלף את מה שיש לי להגיד. אני לא צריך שיתנו לי במה כדי להגיד את מה שאני חושב, ברוך השם יש לי את האינסטגרם ואת התומכים שלי שאני יכול לדבר אליהם ישירות, בדרך שלי".
ואחרי שהעלית את הסטורי, שירן הגיעה לתכנית הבוקר של ניב רסקין ואמרה שזה לא היה נעים מבחינתה.
"אפילו לא ראיתי מה היא אמרה שם. לא הסתכלתי, זה מאחוריי".
לא נוח לך לדבר על זה.
"נתתי לשירן את המילה שלי שאני לא הולך לדבר עליה".
אתם בקשר?
"כן, אתמול אפילו ביקשתי ממנה מספר טלפון של מנקה ספות. הספות בבית שלי במצב על הפנים".
כשאקס שולח הודעה כזו משום מקום, זה עלול להיות קצת מחשיד.
"לא הייתה לי שום כוונה נסתרת, אנחנו חברים טובים והייתי צריך את הטלפון הזה".
למה נפרדתם?
"הקשר שלנו לא התאים".
נפגעת ממנה?
"לא, נפרדנו בגלל שלא הצלחתי להיפתח אליה".
גורן מתפתל בשלב הזה כמו ילד שרוצה שהגננת תעזוב אותו בשקט. הוא מבקש ממני אישור ללכת לשירותים, ניגש לדבר עם המארחת, ואז חוזר ומיד יורה: "אני לא יכול לנהל קשר רומנטי. אני מפחד להתאהב".
כי מה?
"נפגעתי מאקסית שהייתה לי בגיל 17. היא שברה לי את הלב ומאז אני לא מצליח להתאהב באף אחת".
איפה זה נעצר?
"בדיוק בנקודה הזו. לא מצליח להתאהב, מפחד להיפגע".
מה לגבי דייטים?
"אני נפגש עם בנות, אבל רק בתוך הבית. הן מבינות אותי, מה אני צריך שפפראצי יצלם אותי בדייט ואז יכתבו שיש לי חברה חדשה?".
אז איך זה באמת עובד?
"אני מדבר איתן תכלס, שואל אם הן באמת רוצות לראות את עצמן באתרי רכילות. עם מי שעונה לי 'כן' על השאלה הזו אני לא נפגש".
מה אתה מחפש בבת זוג?
"אני אוהב מבוגרות, שירן בת 33. אני מחפש מישהי מאוד מכילה, שתבין שאני לא בנאדם רגיל והחיים שלי הם לא רגילים. אני גם לא בנאדם זוגי, מאוד חרד לחופש שלי. אז אני רוצה חופש, אבל עם מישהי. כשזה יגיע זה יגיע".
אני רוצה חמישה ילדים וכבר יודע את השמות של כולם
גורן התרחב באחרונה למשחק, ומככב בסדרה "התחנה" שתשודר בהמשך השנה בערוץ KIDZ לצופי HOT. על קריירת הריאליטי הוא אומר ש"יש כמה תוכניות על הפרק, אבל לא בארץ".
לא מיצית את הז'אנר?
"אני אוהב ריאליטי. אוהב אנשים, לחוות, ליהנות, להצטלם".
אתה רקדן, מוזיקאי. כמה סיפוק יכול להיות בזה?
"אם הייתי בתודעה של הקהל רק בגלל המוזיקה, הייתי עוזב את הריאליטי. אבל אני עוד לא שם".
אז החלום הוא מוזיקה.
"החלום הוא להיות הישראלי הראשון שזוכה בגראמי".
זה כבר לא יקרה - הפסנתרן והמנצח דניאל בארנבוים היה הישראלי הראשון שזכה בגראמי, בשנת 1976 – אבל חלום אחר של גורן בהחלט נראה בר השגה: "משפחה. אני רוצה חמישה ילדים ואני כבר יודע את השמות של כולם. אה, וגם בית במושב אורות".
מה עוד חשוב לך?
"להצליח עם משמעות. להשפיע על אחרים על ידי היצירה שלי".
אני מצטטת מהשירים שלך: "משוגע, משוגע על החיים האלה, משוגע". "עזבו ת'מאני מאני מה נהיה, תבוא איתי לפארטי פארטייה". זה לא ממש יונה וולך.
"זה גם לא עומר אדם. זה אני, אני אוהב את החיים וזה מה שאני רוצה להעביר".
כמה השתנית בשנה האחרונה, מאז שאתה סלב ישראלי?
"היום אני מרגיש פתוח, חזרתי להיות אסף של לפני האח הגדול. אסף יותר חופשי ששם זין, לא הילד הטוב שלכולם נוח לקרוא לו מאמי. יש בי עוד צדדים, וכשאני אצליח זה יהיה בדרך שלי. זה יקרה בגדול וזה גם יהיה הרבה יותר מתוק. אני לא אהיה חייב ללכת להשקות או לתת קרדיט לאנשים שאני לא אוהב. אני אעשה הכל עם המשפחה שלי ועם החברים שלי".
צילום: אורי טאוב | סטיילינג: עומר גורן | איפור ושיער: רועי אוחיון