תמונה של אישה ששערה הבלונדיני מציץ מתחת לכובע קש, ישובה מול עגלת שוק מלאה שקיות ניילון כשעיניה מוסתרות מאחורי משקפי שמש גדולים, הגיעה לפני כחודשיים למערכת mako. שולח התמונה, שביקש להישאר בעילום שם, צירף אליה מספר מילים; הוא טען שהמצולמת היא "אחת השחקניות המוכרות ביותר בישראל" ולסיום שאל, "אולי תוכלו לבדוק מה קורה איתה ולעזור לה? היא מסתובבת ברחובות ירושלים".
לא היה קשה לזהות בתמונה את אורלי ויינרמן, מי שכיכבה בסיטקום "שמש" ונהפכה כמעט בן לילה לכוכבת-על – עד כדי כך שהדמות שנכתבה עבורה, ושהייתה אמורה להיות תוספת זמנית ושולית לסדרה, נהפכה למרכזית וקבועה פשוט מפני שהייתה פופולרית כל כך. "שמש" ירדה מהמסך לפני 20 שנה, ובתחילה נמשכה קריירת המשחק של ויינרמן בלעדיה – בין השאר בסרט "הכתובה" וב"רוקדים עם כוכבים" בגלגולה הקודם. אבל מאז תחילת העשור שעבר ראינו אותה פחות ופחות, וכשהבליחה שוב בציבוריות הישראלית זה היה בנסיבות משונות, למשל בעקבות פוסטים אנטי-ישראליים שהעלתה לפייסבוק בימי מבצע "צוק איתן" וכשמדורי הרכילות התעקשו שהיא בזוגיות עם בנו של מי שהיה שליט לוב, מועמר קדאפי.
"שמש" הפכה את ויינרמן לכוכבת-על כמעט בן לילה. דמותה של עוגן הייתה אמורה להיות תוספת זמנית ושולית לסדרה, אבל נהפכה למרכזית וקבועה פשוט מפני שהייתה פופולרית כל כך
ואז היא נעלמה. בתחילה חיה מספר שנים בחו"ל, ומאז חזרה לישראל בתחילת 2022 לא נראתה על המסכים או בעדשות הפפרצי. כשתמונתה העדכנית הגיעה לידינו חשבנו בתחילה שמדובר בזיוף, אולי בדיחה על חשבונה של מי שקנתה לא מעט אויבים כשהתייצבה שוב ושוב בצד הפלסטיני של הסכסוך. אבל בדיקות שערכנו העלו שהתמונה אמיתית, ושוויינרמן אכן מסתובבת בירושלים. אבל מה היא עושה שם? ומה קרה בשנים שעברו מאז ששמענו עליה או ממנה?
ברחובות יפו והנביאים בבירה, שם נראתה לאחרונה ויינרמן בת ה-53, בעלי עסקים ותושבים מספרים שהיא הפכה בשנה-שנתיים האחרונות לדמות מוכרת בסביבה. הם מספרים שהיא מזדהה בשם שירה, ככל הנראה בניסיון להסוות את זהותה, אבל טוענים שכולם יודעים מי היא באמת – ובכל זאת משתפים פעולה עם המשחק הקטן שלה.
ביום הראשון שלי בבירה אני לא מצליחה לאתר את ויינרמן עצמה, ולמחרת אני ממשיכה לרחובות הצדדיים והמתוירים פחות של מרכז העיר. שני תושבים מציינים שראו אותה מספר פעמים בדוכן פלאפל קרוב, אבל בעל הדוכן מכחיש שהיא פוקדת את המקום. בעל דוכן מזון אחר מספר שבערבים מדרימה ויינרמן לאזור בית המדרש של הרב מרדכי אליהו, ושהיא "ישנה באזור".
שני עובדי ניקיון מספרים שראו את ויינרמן משוטטת בירושלים עם העגלה המצולמת. אחד מהם אומר שהיא ביקשה ממנו אוכל. "נתתי לה את הסנדוויץ' שאשתי הכינה לי", הוא מספר
את בוקר היום השלישי לחיפושים אני פותחת באזור בית המדרש, שנמצא בין הרחובות ריינס ובן ציון. מדובר בשכונת מגורים ישנה של בניינים פשוטים וצפופים, שרבים מדייריהם משתייכים לציונות הדתית. שני עובדי ניקיון מזהים את תמונתה של ויינרמן ומספרים שאכן ראו אותה לאחרונה משוטטת ברחובות עם העגלה המצולמת. אם עד למפגש הזה לא היה ברור מה מחפשת ויינרמן ברחובות הבירה, הרי שכעת אומר אחד הפועלים שהיא פנתה אליו וביקשה ממנו אוכל. "נתתי לה את הסנדוויץ' שאשתי הכינה לי", הוא מספר. מאוחר יותר נודע לי שבית המדרש המדובר מארח פעמיים בשבוע ארוחה שהכניסה אליה פתוחה לכל דכפין; גם ברחובות המרכזיים מספרים בעלי עסקים שוויינרמן מבקשת כסף ואוכל, ושברוב המקרים הם נענים לבקשותיה.
למרות הזמן שעבר מאז הגעת התמונה לידינו, למרות הבדיקות שערכנו מאז והשיחות שעשינו עם מכריה, עד כה לא ברור היכן מעבירה ויינרמן את לילותיה. אבל העובדה שבימים היא נראתה מקבצת נדבות – זו סיבה לחשוב שאולי צדק מי שצילם אותה, ושהכוכבת הגדולה של תחילת המילניום באמת זקוקה כיום לעזרה.
רק אדם חכם יכול לשחק ככה דמות של מטומטמת
ויינרמן, ילידת רמת אביב, היא בתם של פסנתרנית ומהנדס שהלך לעולמו לפני מספר חודשים. כנערה חיה בדרום אפריקה, לשם נשלח אביה במסגרת עבודתו; כשהייתה בת 17 חזרה ארצה והתקבלה ללהקת צעירי תל אביב. בצבא שירתה בלהקת חיל האוויר ולאחר השחרור טסה ללמוד במכון לי סטרסברג לתיאטרון ולקולנוע, אחד מבתי הספר למשחק המוערכים ביותר בארה"ב.
ברחובות יפו והנביאים מספרים שוויינרמן הפכה לדמות מוכרת בסביבה. עובד במספרה אומר שהיא מקפידה לטפל בשערה, הבלונד שתמיד היה סימן ההיכר שלה: "היא ביקשה הנחה על פן"
ב-1997 לוהקה ויינרמן לסיטקום "שמש" של קשת 12 – אז "שידורי קשת" – לצד צביקה הדר, גלית גיאת, גדי רבינוביץ', זבולון מושיאשווילי ואליעד נחום. היא גילמה את עוגן, דמות סטריאוטיפית במכוון של בלונדינית לא נבונה במיוחד שמגיעה לעבוד במסעדה, שם היא נכשלת כמלצרית אבל מצטיינת בהצחקת הסועדים והצופים בבית. הסדרה זכתה לשש עונות מצליחות, שודרה בפריים טיים של מה שהיה ערוץ 2 וזכתה לנתוני רייטינג גבוהים במיוחד.
מקורבים לוויינרמן מעידים כי בחייה היא רחוקה מאוד מהדמות שהפכה אותה לכוכבת: היא הייתה תלמידה מחוננת ומוכשרת, וקולגות שלה לשעבר מספרים שהיכולת שלה לשנן טקסט – וגם שמות, תאריכים וציטוטים – גובלת בגאונות. "תמיד אמרנו שרק בן אדם חכם יכול לשחק בצורה טובה כל כך דמות של מטומטמת, ואורלי עשתה את זה בצורה מושלמת", אומר אדם שהכיר אותה בימי "שמש".
אחרי שנים בחו"ל חזרה ויינרמן לישראל ב-2022, ומאז צילומי הפפרצי שתיעדו את שובה נעלמה מעין הציבור ומהרשתות החברתיות. אדם שעבד איתה אומר, "לא ידעתי שהיא חזרה לארץ"
בשיא הצלחתה הוזמנה ויינרמן באופן קבוע להתראיין בתוכניות אירוח ובעיתונים המובילים, והייתה לאחת הנשים המוכרות והמדוברות ביותר בישראל. אבל אף אחד מהפרויקטים שהייתה מעורבת בהם לאחר ירידת הסדרה מהמסך הקטן לא זכה להצלחה דומה, וחלקם גם נכשלו באופן נחרץ. הניסיון המשמעותי האחרון שלה להישאר בלב הפריים טיים היה ב-2009, כשלוהקה ל"רוקדים עם כוכבים" לצד הרקדן חיים פרשטיין, אבל השניים הודחו מהתוכנית לאחר שני ריקודים בלבד – הדחה שוויינרמן לקחה קשה והתרעמה עליה בכלי התקשורת.
בניגוד לקריירה שלא הצליחה להתרומם מאז "שמש", ויינרמן כן סוקרה באופן קבוע במדורי הרכילות גם בעשור שעבר. תמונות פפרצי שלה עיטרו את המדורים והיא הוזמנה להשקות ולאירועים ונשארה דמות מוכרת בכל בית בישראל. בקיץ 2011 תועדה כשהשתתפה במה שנודע כ"מחאת הקוטג'", המאבק הציבורי על יוקר המחיה. היא נראתה באופן קבוע לצד מארגני המחאה.
במדורי הרכילות נכתב שוויינרמן בזוגיות עם בנו של מי שהיה שליט לוב, מועמר קדאפי. אבל אנשים שמכירים אותה טוענים כיום שמעולם לא היה רומן בין השניים, אלא רק היכרות שטחית
גם בפן האישי סוקרה ויינרמן ללא הרף, בעיקר כשדובר על הרומן שלה עם סיף אל-איסלאם קדאפי. אנשים שמכירים אותה טוענים כיום שמעולם לא היה רומן בין השניים, אלא רק היכרות שטחית; היא עצמה מעולם לא אישרה או הכחישה שהייתה במערכת יחסים עם בנו של הרודן המנוח, אבל כשהועמד לדין ב-2012 הביעה בו תמיכה פומבית. כצפוי, השיח על הקשר הרומנטי בין השניים לא התקבל בברכה בארץ והיא זכתה לתגובות חריפות ברשת. בין השאר היו מי שדרשו מהמשטרה שתחקור אותה על הקשר החריג.
אין לך מה לחפש במדינה הזאת
אם לשים אצבע על נקודת מפנה בחייה של ויינרמן, זו שנת 2014. השחקנית לקחה על עצמה תפקיד במסע ההסברה נגד פעולות ישראל במבצע "צוק איתן" והעלתה לרשתות החברתיות עשרות פוסטים שגינו את התנהלות המדינה והצבא. חברים מתעשיית הטלוויזיה התרחקו ממנה בעקבות התבטאויות כמו "אני מתביישת במדינה שלי", התייחסויות חוזרות למדינת ישראל כ"פלסטין" והשיבוש המכוון Israhell, הכלאה בין "גיהינום" ו"ישראל". השחקנית הותקפה ברשתות, בין השאר בידי מי שהיו עד אז מעריציה, וסלבס רבים קראו לה לעזוב את הארץ.
אחד מהקולות הרמים והבוטים ביותר נגד ויינרמן היה של יואב "הצל" אליאסי. בין השאר כתב הצל ברשתות: "אורלי ויינרמן היקרה, לפני מספר שנים יצאנו איזה פעם או פעמיים. מה לעשות, באותה תקופה בלונדינית טיפשה עם חזה גדול שלא אוהבת תחתונים היה הטעם שלי. אבל כשהבנתי שאת גולד דיגרית טיפשה וחלולה שהמטרה היחידה שלה זה למשוך כסף מגברים, שם זה גם נגמר. היום קראתי את הפוסטים הפרו-פלסטיניים, אנטי-ישראליים ואנטי-צה"ל המטרידים שלך [...] את בושה למדינה, ומבחינתנו הישראלים את יכולה לשרוף את הדרכון שלך. אין לך מה לחפש במדינה הזאת יותר. בחורה ביזיון [...] שיהיו לך חיים מקסימים בתור הכלבה היהודייה של הבן זוג השיח' שלך". גם ליאור נרקיס, אייל גולן, אביבית בר זוהר ומיה דגן התרעמו על ההתבטאויות של ויינרמן וגררו אחריהם גל של עוקבים שיצאו נגדה.
הקריירה שלה לא התרוממה מאז "שמש", אבל ויינרמן נשארה אחת הנשים המוכרות בארץ. נקודת המפנה הייתה ב-2014, כשיצאה למסע הסברה נגד פעולות ישראל במבצע "צוק איתן"
"אין ספק שהיא הקצינה פוליטית עם השנים", אמרה באותה תקופה בריאיון ל-mako אישה שהכירה היטב את ויינרמן. "היא אוהבת להרגיש מיוחדת, נועזת, לא כמו כולם. מבחינתה כולם מטומטמים ורק היא צודקת, ככה היא מתנהלת בחייה הפרטיים וככה היא גם מבחינה פוליטית. היא אוהבת את החתרנות הזאת נגד המדינה, ומאוד בעניין של לנהל מאבקים". ואילו השבוע אומר מקורב למשפחת ויינרמן: "אורלי תמיד הייתה כותבת את הדעות שלה, אבל אחרי 'צוק איתן' עשו עליה פשוט עליהום תקשורתי. זה גמר אותה, והיא עזבה את הארץ ולא חזרה במשך שנים".
תקופת הגלות של ויינרמן החלה בסאו פאולו, ברזיל. משם המשיכה להעלות תכנים לרשתות החברתיות, וב-2015 פתחה בקמפיין מימון המונים במטרה לסייע לה בקידום הליך הקפאת ביציות שביקשה לבצע בגיל 44. סכום היעד היה 130 אלף דולר, ובתיאור הקמפיין היא כתבה עמוד שלם על מה שעברה מאז "צוק איתן". "אני שחקנית מפורסמת מאוד במדינה שבה הטרור שולט ואנשים מדת וגזע מסוימים נהנים מביטחון פיזי וכלכלי על חשבונם של אחרים", טענה ויינרמן. "אני למעשה אמורה ליהנות מכל הזכויות הללו כנערה יהודייה, אשכנזית ולבנה, והיו שנים שנהניתי – כשחקנית בתוכניות המצליחות ביותר בטלוויזיה הישראלית, כאהובת הקהל הישראלי. כשלקחתי חלק במאבק עבור אנשים נטולי זכויות במדינה שלי, הם ניסו להפוך אותי לבובה שלהם – ולא אהבו את זה כשלא הצליחו", המשיכה בלי לפרט מי הם "הם".
"המדינה החלה במתקפת ההסתה התקשורתית הגדולה ביותר נגדי. מעולם לא חוויתי דבר בגודל כזה במדינה הקטנה והמטורפת שממנה אני באה", נכתב בהמשך. "היו מאות אלפי הודעות של איומים על חיי שנשלחו אליי בכל האמצעים [...] המתקפה עליי הפסיקה רק לאחר שהיה ניסיון להתנקש בחיי". לא ברור לאיזה אירוע התייחסה כאן ויינרמן, שסיימה בהאשמות ובבקשות: "אני שבה לתהליך אחרי כמעט שנה שבמהלכה איש מקרובי המשפחה והחברים, שידעו שזה הדבר החשוב ביותר עבורי, לא התעניין במצבי, אלא להפך. כולם היו שותפים במשחקים שישראל מבצעת בחיים שלי. השעון הביולוגי שלי מתקתק, אין לי זמן לחכות או לדחות את הטיפולים האלה, לכן אני מבקשת מכולכם שתעזרו לי". למרות התחינות, הקמפיין לא הגיע לסכום היעד.
יואב "הצל" אליאסי כתב על ויינרמן: "קראתי את הפוסטים הפרו-פלסטיניים, אנטי-ישראליים ואנטי-צה"ל המטרידים שלך. את בושה למדינה, את יכולה לשרוף את הדרכון שלך"
ככל הידוע, מסאו פאולו עברה ויינרמן אל קיטו, בירת אקוודור. תחילה המשיכה להעלות תמונות ופוסטים באנגלית לרשתות החברתיות, אבל אחרי שחזרה ארצה לא התבטאה בפומבי – ומאז צילומי הפפרצי שתיעדו את שובה במדור הרכילות של "ישראל היום" נעלמה לחלוטין מעין הציבור. בשבועות האחרונים פנינו לרבים מהאנשים שעבדו איתה בעבר, ואחד מהם אמר: "20 שנה לא ראיתי אותה ולא שמעתי ממנה. ידעתי שהיא עזבה את הארץ, אבל בכלל לא ידעתי שהיא חזרה".
היא תמיד מסתובבת עם מזומן
אחד הסימנים המעודדים בנוגע למצבה הנוכחי של ויינרמן צץ כשעובד במספרה בירושלים מספר שהיא עדיין מקפידה לטפל בשערה, הבלונד שתמיד היה סימן ההיכר שלה. אותו עובד מדווח שהיא הגיעה למספרה מספר פעמים. "פעם אחת היא ביקשה פן ובעל המספרה אמר לה '150 שקל'. היא ביקשה הנחה, ובסוף הוא עשה לה את זה ב-50. היא כל הזמן מתמקחת".
איך היא משלמת?
"היא תמיד מסתובבת עם מזומן".
מקורבים לוויינרמן מעידים שהיא רחוקה מאוד מהדמות שהפכה אותה לכוכבת. לדבריהם היא הייתה תלמידה מחוננת ומוכשרת, והיכולת שלה לשנן טקסט, שמות ותאריכים גובלת בגאונות
למחרת אני חוזרת לרחוב יפו. גם מול הקיוסק שבו צולמה ויינרמן בכובע הקש ממוקמת מספרה, ובעל המקום מזהה מיד במי מדובר, מספר שבדיוק ראה את ויינרמן ומוסיף שבצהריים היא נוהגת להגיע למסעדה במדרחוב ממילא. המקום עמוס בסועדים כשאני מגיעה אליו, אבל ויינרמן לא שם.
אחרי ארבעה ימים של חיפושים בעיר אני מחליטה לפנות לבני משפחה של ויינרמן בניסיון להבין היכן היא ומה מצבה. מתברר שהיא לא בקשר איתם מאז התמקמה בירושלים, מלבד קרוב אחד שמספר שהוא משתדל לסייע לה כלכלית ועוזר לה למצוא מקומות ראויים לישון בהם בלילות. בניסיון להבין איך השניים מתקשרים הוא אומר שאין לה טלפון משלה, ושהיא מבקשת מאנשים ברחוב להשתמש בטלפונים שלהם. אישה המקורבת למשפחה מספרת שכשאביה של ויינרמן נפטר, היא לא הגיעה להלוויה. בני המשפחה פשוט לא הצליחו לאתר אותה ולבשר לה בזמן על מה שקרה.
בכיר בתעשיית הטלוויזיה, מהבודדים שמסכימים בכלל לדבר על ויינרמן, מספר ששמע ממנה בפעם האחרונה זמן קצר לאחר ש"שמש" ירדה מהאוויר. "היא ניסתה להיעזר בי אז בניסיון לתבוע איזה גוף בתעשייה, ומאז לא יצרה איתי קשר. אני גם לא מעוניין".
למה?
"תראי, היא תמיד כתבה דברים קשים נגד ישראל. אלה דברים שגורמים לך להתנתק מהבן אדם".
משהו בדמותה של ויינרמן נשאר לא מפוענח, גם כשהייתה שיחת היום וגם עכשיו. הייתה תקופה שבה דיברה על התקרבות לדת, בזמנים אחרים סיפרה שהיא חיה מכספי ירושה, שככל הנראה מעולם לא הייתה. "אל תחפשו היגיון", המליצה בעבר מכרה שלה בריאיון ל-mako, אבל אני בכל זאת ניסיתי להבין למה היא נאלצת לסמוך כיום על טוב לבם של זרים. כשהניסיונות לאתר אותה כשלו, ביקשתי מאותו קרוב משפחה שנמצא איתה בקשר שיספר לה עליי ועל הכתבה שלפניכם. הוא לא שש לעשות את זה, אבל נעתר לאחר מספר ניסיונות שכנוע. ויינרמן מסרה לו שאינה מעוניינת להתראיין או להגיב על הנאמר; כנראה גם הפעם היא תישאר לא מפוענחת.