הדלת בביתו של דורון מירן בגבעתיים פתוחה. על הפעמון כתוב שמו המקורי – "מזרחי" – וברגע הראשון קשה לדעת אם אני נמצא בדירה הנכונה. הוא מקבל את פניי במטבח, בלי חולצה, ומושיב אותי בפינת האוכל – שם הלפטופ מצטופף לצד קופסאות חומוס ועמבה. הוא וצחי אשכנזי יורדים על פיתות עם קציצות וחמוצים. "תגיד, כמה זמן זה הראיון הזה?", אשכנזי שואל אותי, ונראה כי הוא כבר הספיק לאבד את הסבלנות. דורית, אשתו של מירן, מרגיעה אותו עם עוד פיתה. "יש פה סלט?", מירן שואל אותה. "כן, כן", היא עונה, "יש שם סלט ירקות חריף אש". "יא חלאולאו!", הוא מכריז, מבהיר שלא טעיתי בדירה.
בעונה השישית של "האח הגדול" מירן ואשכנזי התהוו כצמד באופן ספונטני, ושימשו כאתנחתא קומית בין מקדמי אג'נדה נוסח טל גלבוע ואלדד גל-עד. או כמו שמירן אומר: "אנשים אומרים ש'האח הגדול' דפק אותם, אבל לי ולצחי הריאליטי עשה רק טוב". בעונה השלישית של "גולסטאר", ששידורה נמצא כעת בעיצומו, לעומת זאת, הם כבר תופסים את קדמת הבמה. בריאליטי כזה, המבוסס על הומור בוטה באווירה תיכוניסטית, הם התמקמו בזריזות במשבצת הטמבלים של הכיתה והפכו את הפינג פונג הלא מתפקד ביניהם לממכר, תוך שהם גורמים לצופים לתהות בקול רם: האם זה אמיתי. האם מירן באמת חשב שחירייה היא עיר בישראל, כאשר רשם אותה לעיני המצלמות בטבלת ה"ארץ-עיר" שלו? האם אשכנזי באמת הניח שהמילה "זינק" מסתיימת בג'? האם הסיטואציה הזו – בה אני מראיין בפינת האוכל שני גברים עם פיתות נוטפות טחינה בידיהם – אינו אלא מופע מתוכנן מראש, שמטרתו לתחזק את הדימוי העממי שהופך אותם ברגעים אלה ממש למותג רווחי?
"תראה, האחרים באו לשחק כדורגל, אבל אני באתי לגולסטאר בשביל לעבוד", אומר מירן. "אני לא אשקר, מדי פעם הקצנתי את הדברים, ולכן אנשים אחרים בקאסט התווכחו ואמרו לי שבאתי רק בשביל המצלמות. חבר'ה, בשביל מי באתי אם לא בשביל המצלמות? אני וצחי היינו סוג של חידה והם באמת לא עיכלו אותנו בהתחלה, כנראה בגלל שאני שחקן טוב, במלוא מובן המילה. אם זה מבוים או לא מבוים? את זה נשאיר לדמיון".
"באנו לתת לקהל הישראלי את מה שהוא אוהב, ומה שהוא אוהב זה לצחוק", מוסיף אשכנזי. "הכול אמיתי לגמרי, לא תכננו כלום, רק הקצנו קצת. למשל, כשנתנו לנו לישון באותה מיטה, ודיברתי על הריח של דורון – אז ברור שהוא לא באמת מסריח, אבל נתתי עוד כמה פושים שירגיזו אותו. לזה אני קורא הקצנה חיובית, מגניבה. אם אתה לא יודע לייצר מאייטם משהו שהוא מצחיק, הוא לא שווה. אם היית שם את דורון איתי במיטה והייתי אומר 'איזה כיף, אנחנו ישנים ביחד', מישהו היה מחייך? מישהו היה צוחק?".
"העיקר שירשמו דורון מירן בלי שגיאות כתיב"
מירן ואשכנזי הם סלבס מסוג מרענן בביצה המקומית, בה גם דאחקיונרים מקצועיים נוטים לקחת עצמם יותר מדי ברצינות. מירן (52) שב ואומר, במידה רבה של מודעות עצמית, ש"התהילה לא זרה לו"; הוא הוציא אמנם 16 אלבומים כזמר, אך החותם היחידי שהותיר במיינסטרים הישראלי היה "נשבע לך לא בוגד" – שיר שמרגיש מלכתחילה כמו פארודיה. אשכנזי (35), שהגיע ל"אח הגדול" כסבל ברשות שדות התעופה המתגורר בלוד, הספיק מאז לעבור לתל אביב ולקצץ את המשרה בחצי על מנת "להתעסק בדברים שהוא ודורון עושים". "לא הייתה לי בעיה עם בחורות גם לפני שידעו מי אני", הוא ממשיך, "אבל אין ספק שזה לא מזיק".
גל התהילה הנוכחי, מפוקפק ככל שיהיה, עושה טוב לשניהם, ובעזרת סיוע קל מהסוכן שלהם, יריב נתי, הלו"ז שלהם עמוס במיוחד בימים אלה. בתפריט: בעיקר מסיבות רווקים בהפעלתם, הכוללות הופעה של מירן וסטנדאפ הנשען ברובו על אלתורים. "בקרוב אנחנו עושים באילת אירוע של סוף שבוע שלם, כולל הפעלה בבריכה", אשכנזי אומר. "אני רק עולה על הבמה ואומר את המילה 'יא חלאולאו', כל הקהל כבר נופל", מירן מוסיף. "בלי עין הרע, טפו טפו טפו, זה להיט היסטרי. יותר מ'דרך השלום'".
"שיחקנו 'ארץ-עיר' בחדר, עצרתי בחי"ת, הייתי צריך לבחור עיר, אז אמרתי חירייה כי זאת עיר של זבל", מסביר מירן. "עכשיו כל המדינה באטרף על זה, וזה משהו שבכלל בא לי בספונטניות, בקלילות. החוכמה שלנו היא לנצל את החולשות אחד של השני: צחי יודע איך להדליק אותי, לא במובן האינטימי, כן? במובן של העצבים. ואני יודע איך להביא אותו למקומות הנכונים, כשאני מתקן את הטעויות שלו בעברית לדוגמא. לאנשים קשה לעכל את ההצלחה של השיחה שלנו, כי זה צמד של פעם בדור, ואנחנו לא עד כדי כך חכמים כדי לתכנן את זה".
"נשבע לך, ראיתי באינטרנט שאנשים משווים אותנו לגששים", אשכנזי מוסיף. "ההומור של הגששים זה דבר שפשוט יוצא".
זאת המשבצת הכי קלה, להיות המצחיקנים שלא מפריעים לאף אחד.
מירן: "נדמה לך. אתה חושב שזה קל להצחיק? בוא תנסה להצחיק אותי. אתה כבר צחקת מאיתנו איזה כמה פעמים מאז שהתחלנו".
אשכנזי: "לא, יא סתום. הוא התכוון שזה הכי נוח להיות במקום הזה. אף אחד לא מתעצבן עליך, אתה לא בא עם איזו אג'נדה".
בדיוק.
אשכנזי: "אין שום בעיה. מגניב, מהמם. אנשים אוהבים אנשים מצחיקים, הכל בסדר. זה אנחנו, זה הכתובת".
מירן: "אני אוהב לצחוק, אני אוהב להשתטות. ככה מתחיל השיר שלי 'יא חלאולאו' – 'אם אתם רוצים להשתטות, אם בא לכם שמפניה קצת לשתות'".
אשכנזי: "טקסט מטורף. הרבה תוכן יש בו".
מירן: "מה אתה רוצה? פעם היה את השיר 'גרה בשינקין, שותה בקפה תמר'. עכשיו תנסה לשיר את זה 'גר בתקווה, אוכל אצל עזרא'. זה לא עובד, אין מה לעשות".
אשכנזי: "מה הקשר? אתה משווה לי תמר לעזרא? בעזרא יש מלא אותיות אהו"י וזה שם לא יפה".
מירן (פונה אליי): "אני לא בא לחנך את הקהל שלי. לא מלמד אותם בגרות ולא תואר ראשון באקדמיה. יא חלאולאו זה בא טוב על הלשון. זה יכול להיות הכל, גם 'איזה יופי', גם 'איזה באסה', יש לזה הרבה משמעויות".
אשכנזי: "אתה יכול לנהל עם בנאדם שיחה רק עם יא חלאולאו".
מעבר לאפיל ההיתולי של השניים, מירן קנה לו שם של ילד כאפות לאחר שהפך למושא ההצקות המועדף על מתמודדי גולסטאר; הסדרה שזורה בקטעים, חלקם מצחיקים וחלקם מעוררים מידה רבה של אי נוחות, בהם הוא זוכה להשכמות, מתיחות והקנטות על הגבול הארסי. "אני אוהב מעשי קונדס", הוא אומר, "גל אוחובסקי הגיע לסדרה כדי לשדרג את ההומופוביה, ואני באתי לשדרג את העממיות, את העמך. אז נכון – שברו לי ביצים על הראש וצחי הטביע אותי בבריכה. אבל אני אומר שפרסום רע זה פרסום טוב. העיקר שירשמו דורון מירן בלי שגיאות כתיב, ונצחק כל הדרך אל הבנק".
יש רגעים שבהם זה כבר נהיה לא נעים.
"בוא נגיד את זה ככה - את הדברים שהיו באמת לא נעימים, אתה לא ראית בסדרה".
"כשאני רואה מותג, אני יודע איך לעשות ממנו כסף"
אז האם זה אמיתי? התשובה מורכבת. "גולסטאר", כסדרה שאיננה לוקחת אפילו את עצמה ברצינות (ובייחוד את כל מה שקשור בכדורגל), היא צינית במהותה. מירן ואשכנזי מודעים לכך היטב, ונחושים לספק את הסחורה בדרך לחוזה הריאליטי הבא; מונחי התעשייה שגורים בפיהם ("ככה עושים אייטם") והראש תמיד בפרויקטים הבאים ("אנחנו פתוחים לעוד הצעות, למרות שכבר יש לנו הרבה"). מירן הוא הציניקן מבין השניים. "כשאני רואה מותג, אני יודע איך לעשות ממנו כסף", הוא אומר בהקשר של הצמד. "אם לזמר יש כסף והוא מרוויח, שיסע במרצדס, למרות שאני עצמי נוהג על טויוטה. אני לא אבוא להופעה עם מגבת וסנדלים כמו שלמה ארצי. הוא בא עוד מזיע מהבית. אני מכבד את הקהל שלי ומופיע עם חליפה".
אשכנזי, מנגד, הוא טפלון מכף רגל ועד ראש. הוא מתגאה ביושרה שלו ("לי יש מילה, אצלי פה זה לא תחת") וביכולת להסתדר עם כולם. כשאנו מדברים על הפרק שבו התגלה על ידי מתמודדי גולסטאר משוחח ברכב עם טרנסג'נדרית, הוא ממהר להבהיר ש"הכל היה בשביל הצחוק, בלי כוונה לפגוע באף אחד". אפילו הסצינה הזו, שעוררה ביקורת בקהילה הלהט״בית על הקריקטוריזציה של הטרנסית והלעג על חשבונה, לא נדבקה לאשכנזי - אלא נותבה בעיקר לעברו של אוחובסקי; הציפיות מאשכנזי נמוכות ממילא. התכונה הזו ממש, ביחד עם תמימותו הכמעט אינפנטילית, סימנה אותו בזמנו כמועמד כמעט ודאי לזכייה ב"אח הגדול". הדחתו בטרם עת הוכיחה אז כי הישראלים מאסו בדמויות הפשוטות, ופנו להעדיף דמויות בעלות נפח כדוגמת טל גלבוע. במובן הזה, יכול להיות שהוא זקוק למירן הרבה יותר משמירן זקוק לו. מזל שהחברות ביניהם אמיתית לגמרי, כך שיש כאן עתיד.
"צחי לפעמים מביא לי את העצבים", אומר מירן, "אבל הוא יודע לשכוח דברים מהר, להעביר אותם הלאה וגם להרגיע אותי. הוא בן בית אצלי, וחבר גם של הילדים שלי. בשורה התחתונה יש לו לב זהב". "הוא קודם כל חבר שלי ורק אחרי זה אנחנו עושים דברים יחד", אשכנזי מוסיף, "אנחנו מדברים בטלפון שלוש-ארבע פעמים ביום. יודעים לכבד אחד את השני. זה סוד ההצלחה. חוץ מזה, כבר למדנו איך לדבר אחד לשני עם העיניים. בזמן שאתה מראיין אותנו פה, אנחנו כל הזמן עם העיניים".
שאלה אחת מצליחה בכל זאת להפר את התיאום בין השניים לכמה רגעים. כשאני תוהה האם לנוכח המצב הם ישמחו לראות בהופעות הסטנדאפ המשותפות שלהם גם קהל ערבי, מירן מיהר להצהיר שהוא "יופיע בפני כל אחד, כולל ערבים וכולל אינדונזים". דבריו מציתים את האינסטינקט הטפלוני של אשכנזי: "אתה טיפש, דורון. למה עכשיו שבכתבה תהיה בכלל את המילה הזאת? זה לא דבר שאנחנו צריכים להיכנס אליו, מה אנחנו, חיים יבין? בואו נמשיך הלאה".
בואו באמת נתמקד קצת בכדורגל. היה לכם קשר לדבר הזה לפני גולסטאר?
אשכנזי: "אני לא מבין כלום בכדורגל. בראש שלי רוני רוזנטל עדיין משחק".
מירן: "אני יודע ספורט כמו פרשן. שאל אותי מה שאתה רוצה. אני מזוהה עם בני יהודה. גדלתי בשכונת התקווה, והקלטתי להם את שיר העלייה לליגת העל".
יש שחקן מסוים ששאבת ממנו השראה?
מירן: "אמרתי שאני רוצה להיות פליימייקר, כמו אייל ברקוביץ'. פליימייקר צריך חוכמת משחק. זה לא כמו צחי, יושב בהגנה כמו קרנף. אין לי הרבה כושר ליישם את זה, אבל פה בראש יש לי את מה שצריך".
אשכנזי: "אצלו עד שהמוח נותן פקודה לרגל, הכדור כבר לא שם".
הדרך להרגיע אישה: שטר של 200 שקל
כנדרש מכל אייקון עממי המכבד את עצמו, מירן ואשכנזי נעשים רגישים כשעוברים לדבר על המשפחה שלהם. הנקודה הרגישה של מירן היא אשתו דורית; בגולסטאר הוא התוודה לעיני המצלמות על כך שהצילה אותו מתקופה קשה, בה היה מכור להימורים, וצופי האח הגדול זוכרים היטב את פרץ הבכי שהגיע לאחר המילים המלוכלכות שהפנה אליה אלדד גל-עד. "אשתי היא הדבר הכי יקר לי בעולם", הוא אומר. "כשאני מדבר עליה אני מזיל דמעה. עשיתי את אשתי מלכה. יש בחורות שאומרות לי שהלוואי שבעלן היה כמו דורון".
מה היא אומרת כשהיא צופה בך בגולסטאר?
"היא אוהבת לראות אותי שם. היו גם קטעים שהפריעו לה והיא רבה איתי עליהם. אבל אני יודע להרגיע. היה לה קשה שראו אותי שם בתחתונים (דורית מוסיפה מהסלון: 'צריך לשמור על צנעת הפרט') וששמעו אותי מפליץ. למרות שהפלוץ בכלל לא היה איפה שהשמיעו אותו. המצלמה הייתה פתוחה, המראיינת הלכה לרגע, אבל הכניסו בסוף את הסאונד".
אז איך אתה מרגיע אותה ברגעים כאלה?
"שטר של מאתיים שקל. תלמד – אישה לא מפנקים בפרחים, אלא בניירות. הדפס, העתק, קבל. שם לה שני שטרות בלילה מתחת לכרית, והעניין סגור".
הנקודה הרגישה של אשכנזי היא בנו בן השש, נועם; באח הגדול הוא התעלל בשיר "ילד של אבא", בביצוע מרגש שהוקדש לבנו – אבל סביר שדווקא עכשיו הילד גאה באבא הרבה יותר. "נועם רואה את גולסטאר והוא מבסוט", אשכנזי אומר. "הוא מבין בכדורגל הרבה יותר ממני, ואי אפשר לתאר את האושר הזה, כשהוא חוזר מהגן ומספר לי איך חברים שלו התלהבו לשמוע שהוא ראה את ג'ובאני רוסו במציאות. זה לא מובן מאליו שיש לי משמורת משותפת עליו, חצי-חצי, למרות שאני ואימא שלו גרושים. חשוב לי מאוד החינוך שלו".
דורון הוא כמו דוד בשבילו?
"בטח, נועם מאוד אוהב את דורון. כמו שהילדים של דורון מאוד מחוברים אליי. רק בשבוע שעבר היינו ביחד בבריכה".
התוכניות המשותפות שלהם לעתיד, נכון להיום, כוללות בעיקר ניסיון למתוח את הגבול ולהצליח לצאת ממשבצת בוגרי הריאליטי הנצחית. זה לא הולך להיות קל, אבל הם הולכים להתעקש. "השאיפה זה לעשות תכנית ביחד, לא ריאליטי, וזה דבר שהולך לקרות מאוד בקרוב", אומר מירן. "גיליתי בעקבות גולסטאר את הצד הקומיקאי שלי ('אומרים קומי, מה קומיקאי?', אשכנזי מתקן אותו). אני חושב שאני שחקן לא רע. יקומו הציניקנים ויגידו לי שאני פליט ריאליטי, אבל לא כולם מצליחים בריאליטי, ולי יש את זה. משחק זה לא דבר שצריך ללמוד. זה לא מתמטיקה ולא רפואת שיניים. או שיש לך, או שאין לך".
"חוץ ממה שאני עושה עם דורון, אני מפתח את עצמי גם כשחקן", אשכנזי מוסיף. "למדתי משחק כבר בעבר, ואחרי שסיימתי עם גולסטאר ישר התחלתי קורס משחק נוסף, כדי לרענן את הבסיס. ארבעה חודשים, פעמיים-שלוש בשבוע".
מה היית מאחל לדורון?
"החלום שלי הוא שדורון ישיר את 'התקווה' בקיסריה", הוא אומר, ומירן מתלהב: "עזוב, ש'יא חלאולאו' יהיה ההמנון של המדינה! דמיין את השחקנים עומדים דום במשחק כדורגל ושרים את השיר", הוא מוסיף, וקם מהכיסא על מנת להדגים את נבואת הזעם המבעיתה שלו. "בואנה, זה גאוני", אשכנזי מסכם, "ככה גם השחקנים הערבים יוכלו לשיר".
צילום: יונתן בלום | סטיילינג: ישראל רחמני | איפור: סבטלנה קריחלי