לפני כחודשיים התלבטו כאן ג'וני וניר מה עדיף להיות: רווק נהנתן או בעל ואב? ההכרעה, כצפוי, נותרה להתנדנד על מאזניי לבו של הקורא כיוון שמעבר לקלישאת הדשא של השכן, הצליחו עורכי הערוץ לגעת בכמה אמיתות בנוגע למהותו של הגב-גבר: גם כשתמצא את האישה שאתה אוהב ותעשה איתה ילד, כל זוג רגליים שיחלוף לידך יכאיב לך בביצים; לא משנה כמה צ'ייסרים תוריד, הם לא יחממו אותך כמו לישון כפיות עם פרטנרית קבועה; ותבחר מה שתבחר, הדרך שהפנת לה עורף תמיד תקרוץ לך מעבר לכתף – פעם בתור בדל ג'וינט במסיבת רווקים, פעם בתור אב שמשחק בחול עם בתו הקטנה, ובכל פעם שתמצא שיערה לבנה על הראש.
זאת, פחות או יותר, התמצית של "קליפורנייקשן", הסדרה הכי טובה בטלוויזיה שלך כרגע. תראה איזה יופי: בקושי הגעת לפסקה השלישית וכבר אמרנו לך את השורה התחתונה. עכשיו אתה יכול לעבור לאייטם הבא או לקרוא את הכתבה עד הסוף. בחירה שלך, אנחנו לא לוחצים.
"אף אחד לא אוהב אותך ואמא שלך מלבישה אותך מצחיק": האנק מודי הוא האנטי גיבור המושלם
האנק מודי הוא סופר מוכשר שאיבד את זה. אחרי שהרומן האפל והמבריק שכתב, "אלוהים שונא את כולנו", הופך לסרט דביק בשם "דבר קטן ומטורף שנקרא אהבה", הוא מוצא את עצמו במשבר כתיבה רציני. גרוע מזה - האישה שנתנה לו השראה, בת זוגו הכוסית והפרועה קארן, עוזבת אותו לטובת איש עסקים מלוקק בשם ביל ולוקחת איתה את בתם המשותפת בקה. בתגובה הניו יורקר המושבע מתנחם במנחם בזרועותיה המושחתות של לוס אנג'לס: מזיין כל מה שזז, שותה ומעשן כל מה שלא, והורס כמעט כל מה שהוא נוגע בו. רק מה, הוא עושה את זה עם כל כך הרבה כנות וקסם אישי, שכל מה שאתה רוצה זה לשבת איתו על כוס וויסקי נקייה, להניח לו יד על הכתף ולהבטיח שמחר יהיה יום חדש. אולי אחר כך הוא יראה לך איך לגרום לברמנית להוריד חולצה.
דיוויד דוקובני, לשעבר אייג'נט מאלדר מתיקים באפלה, מגלם פה את איש המערות המודרני: הוא אגו-מניאק מטורף, ציניקן מריר, אינפנטיל גמור, ואחד שישמח לראות קצת שיער ערווה כשהוא למטה. הוא לא מתנצל על מי שהוא, ומעז לעשות דברים שהגבר ממוצע יכול רק לחלום עליהם, כמו ללכת מכות עם התסריטאי שהרס לו את הספר, לחזר אחרי האקסית שלו תחת קורת הגג של האיש איתו היא עומדת להתחתן, ולהטיח את הלפטופ שלו על הרצפה כשהוא לא מצליח לכתוב. אבל הדבר שבאמת תופס אותך בביצים ונכנס לך ללב בסדרה הזאת, היא הידיעה שכולנו – אפילו הגבר שחי את הפנטזיה שלך – נמצאים בסופו של יום באותה סירה. כולנו מונעים על-ידי אותם ערכי מוסר ישנים וטובים: להיות אבא מוצלח ולהתעורר ליד אותה אישה כל בוקר. להרגיש נאהב. להרשות לעצמך להיות פתטי מדי פעם. ככה, בדרכו המעוותת, מצליח האנק מודי להיות האנטי-גיבור המושלם.
"אני אוהב נשים, יש לי את כל התקליטים שלהן": נשים ורוקנרול – עוד שתי סיבות טובות לצפות בקליפורנייקשן
עכשיו בוא נדבר עכשיו על מה שבאמת מעניין אותך, כי ברור לנו שדיוויד דוקובני לבדו לא יגרום לך להשכיר את כל העונה הראשונה בדי.וי.די.
ראשית, קליפונייקשן מציעה מבחר רחב ומגוון של שדיים, שבין המשובחים ראוי לציין את אלו של מדלין זימה, הילדונת המתוקה מ"נני" שהתפתחה לעילא ולעילא. מדלין מגלמת בסדרה את מיה, ביתו בת ה- 16 של ביל, הארוס של קארן. באחת הסצנות הזכורות ביותר בעונה הראשונה, מיה מפתה את האנק לשכב איתה (מבלי לגלות לו שהיא קטינה, כאמור), ומכניסה לו אגרוף רגע לפני שהוא גומר. את התקרית הזאת משכתב האנק לכדי רומן חדש ומבטיח, אך מיה גונבת ממנו את הטיוטא בשאיפה להוציא את הנובלה תחת שמה (עם הכותרת שלא משאירה הרבה מקום לדמיון, "מרביצים ומזיינים").
חוץ ממיה, תמצא עוד הרבה דמויות-משנה המשובחות בסדרה הזאת: הבת המתבגרת של האנק, ככל הנראה הצאצאה המוצלחת בתולדות הטלוויזיה, חובבת דת' מטאל, סרקסטית לא פחות מאבא שלה ושחקנית גיטר הירו בחסד; צ'ארלי, הסוכן וחבר הכי טוב של האנק, שמוצא את עצמו בתוך מערכת יחסים בדס"מית עם המזכירה שלו; מרסי, אשתו של צ'ארלי, קוסמטיקאית המתמחה במריטת מפשעות, שלא מסתירה את אהבתה לקוקאין; ובכלל, כל בחורה שהאנק משתעשע איתה בין הסדינים.
למרות שקליפונייקשן לא מציעה עלילה רבת-התפתחויות (האנק רוצה את קארן, האנק משיג את קארן, האנק מפשל, קארן סולחת וחוזר חלילה) איכשהו היא מצליחה לשמור על קול ייחודי ואווירת סקס-סמים-ורוקנרול שלא ממאיסה את עצמה על הצופה. יש בה מנות מדדות של "מועדון קרב", "הפמליה", וכל מה שניק הורנבי אי פעם כתב; היא גברית, סקסית ונטולת מאמץ.
המרקם הזה מצליח להשתמר היטב גם בעונה החדשה, בה מנסה האנק לבדוק מה קורה בבוקר שאחרי. כעת, כשאהבת חייו נותנת לו הזדמנות שנייה להוכיח את עצמו, הסדרה עומדת בפני אתגר אמיתי: להצליח לעניין את הצופה גם אחרי שהגיבור הראשי הגיע למנוחה ולנחלה. דרך אחת לעשות את זה היא להעלות משמעותית את מינון הרוקנרול בעלילה. אז חוץ מהפסקול מעולה (דילן, רולינג סטונס, הקלאש ונירוונה), נכנסת לתמונה דמות חדשה בשם אשבי הגדול, לו אשבי, מפיק ואגדה מוזיקלית, איש שחי את קלישאת הכוכב המזדקן. אשבי, שמחפש סופר שיכתוב את הביוגרפיה שלו, פונה להאנק ידידנו, ומהשלב הזה מתמלאת הסדרה באזכורים מעולם הרוקנרול, מילים של שירים ויותר סקס וסמים מאי פעם. אה כן, וגם בעונה הזאת יש הרבה מאוד ציצים.