"לפני שנפגשנו רציתי להרשים אותך", אומרת מאיה ורטהיימר, "רציתי שתחשבי שיש לי סטייל, שתאהבי את הכובע שלי ותחשבי שהאיפור שלי מושלם. את יודעת, אנשים תמיד רוצים להראות שהכל טוב בחיים שלהם, גם אם זה לא נכון. אבל גם לי כמו לכולם יש לפעמים יום מחורבן. החלטתי להפסיק להסתיר את זה, זה מאמץ גדול מדי. מה ייצא לי מלהראות שהכל מדהים? אפשר להראות בית יפה אבל המחסן מבולגן אחושילינג".
בגיל 27 מאיה ורטהיימר רוצה להתחיל לפנות את המחסן שלה, ומי יודע מה היא תמצא שם. הרי על הנייר החיים שלה באמת נראים מושלמים: קריירת המשחק ממריאה, היא נשואה טרייה לסגן ראש עיריית תל אביב, אסף זמיר, מוקפת חברות מפורסמות ובת למשפחה המדורגת במקום השלישי ברשימת עשירי ישראל של פורבס, עם שווי של 20 מיליארד שקל. עם נתוני הפתיחה האלה ורטהיימר עדיין רוצה שנחשוב שהיא אחת מאיתנו, ומצד שני היא מבינה שהגיע הזמן לטיפה יותר כנות.
"היום אני יכולה לומר ששיחקתי אותה, חד משמעית. נולדתי למשפחה, לעדה ולמקום הנכון, ומי אני שאגיד משהו על העולם. אני יודעת שאני בת מזל, אני מתמודדת עם זה כל החיים שלי".
אז למה בכל זאת התאמצת להסתיר את זה?
"יש גם צדדים פחות טובים לזה, וכבר התרגלתי להתאכזב מאנשים. אני יודעת שאומרים שאסף איתי בגלל הכסף שלי, זה לא חדש. אומרים שכל החברים שלי איתי בגלל הכסף, שאני שחקנית בזכות סבא שלי, או אבא שלי. כל החיים אני שואלת, 'זה מה שאני? אפס?'. זו תחושה קשה".
לא יודעים לפרגן בארץ לאנשים עם כסף?
"בארץ לא יודעים לפרגן, נקודה. אנחנו שיפוטיים למי שרזה מאיתנו, שמן מאיתנו או בדת או מין אחרים מאיתנו. וגם כלפי מי שיש לו כסף, כן. זה מבאס אבל אני משתדלת שהאנשים סביבי יהיו מפרגנים, יותר מזה אני לא יכולה לעשות".
לנסיכות בדרך כלל לא אכפת מה חושבים עליהן.
"אני נראית לך נסיכה?", היא צוחקת. "זה הכי לא אני. בפורים כשכל הבנות בכיתה התחפשו לנסיכות אני הייתי מרבה רגליים או אפרוח. אני הכי קלאמזית".
מאיה ורטהיימר היא אולי לא נסיכת דיסני קלאסית, אבל אל תטעו, ההון עדיין ישנו שם. חשבון האינסטגרם שלה מלא באירועים נוצצים וגיחות לחו"ל – קרובים אליה מספרים שלעיתים קרובות במטוס הפרטי, אבל היא לא מאשרת ולא מכחישה. כל זה לא עושה אותה פחות אהובה. משהו בהון של הוורטהיימרים יושב יפה בלב של כולם. השושלת נחשבת למשפחת התעשיינים האהובה בישראל והעסק המשפחתי "ישקר" נחשב שנים לגאווה ישראלית עד שנמכר למילארדר "הטוב" וורן באפט. הם בעלי מסורת עסקית שתרמה כל הדרך לפיתוח הקהילה והפריפריה, ושמם מעולם לא נקשר ליחסי הון ושלטון. ההחלטה של איתן אביה, שלא להעביר את העסק המשפחתי לידי הדור השלישי כדי למנוע חיכוכים וכפיית מציאות בשל מחויבות עסקית משפחתית, נתפסת צנועה ומתחשבת, הכי רחוק מדימוי הטייקון שתוקע את ילדיו בשלל הדירקטוריונים של חברות הבת.
לבעלה הטרי, איש חיי הלילה שצמח להיות ראש תנועת הצעירים בעיריית תל אביב אסף זמיר, כל זה חדש יחסית. ולדברי מאיה, הוא משלם על זה מחיר לא קטן: "פוליטית זה לא הכי מדהים להיות נשוי לי", היא אומרת. "אתה רוצה להיות מחובר לציבור ופתאום אומרים - 'הוא התחתן עם ורטהיימר, החיים שלו תותים'. אסף בנה את עצמו בעשר אצבעות ולא רגיל לביקורת מהסוג הזה".
עם כל הכבוד לביקורת, החיבור בין ורטהיימר לזמיר הוא דווקא הכי אפקטיבי שיש. היא הגיעה עם השם הנכון והמראה הנכון - והוא הציג אותה לקהלים שלא הכירה; היא העלתה אותו לליגה של התותחים במעגלים העסקיים, והוא חיבר אותה לכל מה שמגניב בתל אביב. הזוגיות שלהם, אם נעבור למונחים כלכליים, העלתה את המניות של שניהם. יחד הם מנסים להוכיח שכסף ופוליטיקה לא חייבים להיות עסק רציני כל כך, ששמור לעמודים הפנימיים של גלובס. בין לבין הם לא מפסיקים לצחוק אחד על השנייה ברשתות. הוא מעלה סטוריז שלה נרדמת בתנוחות מוזרות, והיא עוקצת אותו כשהוא אוכל מהקערה במקום מהצלחת.
"הסטוריז על האכילה שלו הם בדיחה פרטית שלנו", היא מסבירה. "אסף כל החיים צחק על עצמו כבחור שמנמן וצוחקים עלינו שאני יותר גבוהה ממנו, ואני נראית כמו מישהי שבחור עשיר יוצא איתה. כששואלים אותי מה הוא עושה איתי אני אומרת שאני איתו בגלל הכסף. זה מצחיק אותנו, ברור שלא הייתי מתחתנת איתו אם לא הייתי נמשכת אליו, הוא סקסי בטירוף בעיניי".
אבל הוא דמות ציבורית, זה לא קצת אנטי ממלכתי?
"זה הכי לא ממלכתי שיש, את צודקת. אבל אני עושה את זה בגבולות הטעם הטוב והכל עובר אישור שלו. הוא למשל מעלה תמונות שלי ישנה ונוחרת. זה מה שכיף בינינו, שאנחנו צוחקים אחד על השני. אני לא נכנסת לו לצלחת ולא רוצה שהוא יעשה דיאטה, הדבר היחיד שחשוב לי זה שהוא יהיה יותר בריא, אני מעירה לו על דברים כמו אוכל ועישון רק כדי שהוא יחיה איתי לנצח וימות אחריי, אני לא רוצה לחיות בלעדיו".
באותו חשבון, ורטהיימר נצפית תדירות בתוך חבורת סלבס מתעצמת שכולל גם את לירן כוהנר, שלומית מלכה, דר זוזובסקי, ירדן הראל והקולגה של מאיה כמדריכת כושר – ליקי רוזנברג. כולן רזות, מקושרות, עושות ספורט ארבע פעמים בשבוע ונועלות אדידס. אבל לדבריה, מדובר בעוד קבוצת חברות שכונתית. "התמונות שלנו ביחד מושכות הרבה תשומת לב אבל זה שאנחנו מוכרות לא אומר שמשהו בנו שונה. אנחנו פשוט חברות שאוהבות לבלות ביחד".
רבות מכן התחתנו השנה.
"כן, באמת יצא ככה. אבל לפחות היו שבועיים ביני לבין שלומית", היא צוחקת, "זה לא מתוכנן או משהו כזה. זה פשוט כיף שאפשר לבוא להשקה ויש שם חברות אמתיות, ולא רק מינגלינג".
בעלה התחיל איתה באינסטגרם
גם אם ורטהיימר נשמעת כאילו אין לה שום נגיעה לכל מה שהוא פוליטיקה, חייה דווקא משופעים בפוליטיקה מעשית. סבה, התעשיין סטף ורטהיימר, היה מעורב בלא מעט יוזמות שמאל ואפילו כיהן כחבר כנסת מטעם שינוי בשנות ה-70. בעלה מכהן זו הקדנציה השנייה כסגן ראש העיר, ומוכרז בחוגים שונים כיורש של רון חולדאי בעתיד. כשאנחנו נפגשות בבית הקפה הסמוך לדירתם, שנמצאת יריקה מהעירייה - היא מספרת לי כי השתתפה בהפגנות השבת הקבועות כנגד הממשלה, פעילות שאולי הייתה מוותרת עליה לולא התחתנה עם חיה פוליטית.
"הפגנו כי אנחנו נגד שחיתות, חד משמעית", היא חורצת. "זה לא נראה לי הגיוני בשום צורה שהמנהיגים והאנשים שמפעילים את המדינה לא יפעלו ממקום נקי. אבל הם הולכים לאיבוד בפוליטיקה ומשחקי כוח. באסף אין את העסקנות הזו, לכן הוא אף פעם לא יהיה ראש ממשלה. פעם אולי זה היה מקום לאנשים כמוהו אבל היום לא".
אתם רואים חדשות יחד?
"הוא רואה ומקליט, אני מסתפקת בעדכונים לפני השינה. אקטואליה זה תחום עניין של בן זוג שלי ואני צריכה להראות לו התעניינות כדי שאני אבין מה עובר עליו בחיים. יש רק נושא אחד שאנחנו לא מפסיקים להתווכח עליו - הקנסות לאופניים בנסיעה על המדרכה. אני נוסעת באופניים לא חשמליים, ואני חושבת שמותר לי לנסוע על המדרכה, אסף אומר שחייבים להוריד את כל האופניים באשר הם מהמדרכות כי אנשים מפחדים ללכת על המדרכה. בעיני הרגולציה צריכה להיות נגד החשמליים, מה אנחנו אשמים?".
זמיר-ורטהיימר עברו כבר משוכות יותר גדולות. בראש ובראשונה, השאלה של כולם, מה למען השם הם עושים יחד? עשר שנים מפרידות בין השניים, וקורות חיים רומנטיים שונים לחלוטין: מאיה הייתה מונוגמיסטית סדרתית כל חייה, אסף היה רווק מושבע. בין האקסים שלה תמצאו את השחקנים יותם קושניר ועפר שכטר, מי היה מאמין שאחריהם יגיע פוליטיקאי מתוקתק שהתחיל איתה באינסטגרם? "אנחנו באמת מאוד שונים ומשלימים אחד את השני", היא מודה, "פתאום נופלת עליך ילדה קופצנית בת 26, אחת עם מלא אנרגיות, הוא לא ידע מה לעשות עם זה".
ואת קיבלת מישהו בלי הרבה ניסיון בזוגיות.
"זה היה קטע מאוד קשה. הוא היה צריך להתאפס על עצמו, הראיתי לו את כל מה שהוא לא יודע, עברנו תהליך יחד. היו לו מאכלים עם כיתוב בארמית עליהם במקרר, הוא לא ידע שאפשר להוציא את הזבל. היום הוא יודע שאפשר אפילו לשים שקית חדשה בפח".
מה את למדת ממנו?
"אסף מייעץ לי בהכל, עוזר לי להיות יותר מסודרת, לכוון את עצמי, להתפקס. היום אני יודעת לא לקחת פרוייקטים מסוג מסוים אם אני לא מתחברת אליהם, הוא עוזר לי להבין מה מתאים לי. הוא אומר לי לא לפחד, להאמין שיש לי מה לתת".
התאים לך להתמסד בגיל 27?
"אחרי חודשיים ידעתי שזה זה, משהו שחיפשתי כל החיים. הייתי רווקה די כושלת. הייתה לי שנה של רווקות לפניו, אבל זה היה מעפן. אני כישלון בדייטים כי הכל המשיך למערכת יחסים. מאוד רציתי סטוץ, זה נראה לי נורא תל אביב, חוויה מעניינת אבל כנראה זה לא בדי.אנ.איי שלי. אני מכבדת את עצמי ואם מישהו רוצה לזכות בי הוא צריך להילחם על הלב שלי והגוף שלי".
נראה אותך מחליפה חיתול בעוד שנה?
"אני מתה מפחד מהאמהות, כי אני לא יודעת כלום. אני מכבה לאסף את האור כשהוא בשירותים, והוא צועק עליי שאני לא בנויה להיות אמא. אמהות נראות לי גיבורות. עצם זה שאת ערנית ולבושה כמו בן אדם זה ממש מרשים אותי. אבל מתחיל לטפטף לי הרצון הזה בילד. היה לי חלום, שאנחנו מתעוררים בשבת בבוקר ושני ילדים רצים למיטה להיות איתנו. אני גדלתי עם ארבעה אחים וזה היה תא רדום באל קעידה, טירוף בבית. זה נראה לי כל כך מתוק להתכרבל במיטה עם גור קטן".
"חלמתי להיות פופולארית"
היא גדלה בכפר ורדים, הישוב שהקים סבה סטף. אביה, איתן, התרחק מתעשייה ועסקים לאחר מכירת "ישקר" ואמה, אריאלה, היא מעצבת תכשיטים וציירת. יש לה שני אחים מנישואי הוריה, ושני חצאי-אחים מהנישואים הקודמים של אמה, אחת מהן היא סיון טלמור, שפרצה כזמרת ב"אקס פקטור". על אף הניסיון לחיות חיים נורמליים, ורטהיימר תמיד הרגישה שכולם מסתכלים - אז פשוט החליטה להירשם למגמת תאטרון ולתת להם משהו להסתכל עליו.
"הביטו בי אחרת בגלל הבית שבאתי ממנו, סבלתי מהשונות הזו", היא משחזרת, "לא הבנתי למה זה מגיע לי. חלמתי שידברו איתי, שאהיה פופולרית ויאהבו אותי. אבל מצאתי שכשאני מצחיקה עם ההומור השטותי שלי, אנשים מגיבים אליי, פותחים אליי את הלב ואני עושה אותם שמחה. זה עבד עם החבר'ה מהכיתה, והגלגול של זה היום הוא שאני צריכה לקבל כפיים מ-300 איש על במה כדי לדעת שאוהבים אותי".
איך ההורים קיבלו את הנטייה שלך לשואו ביזנס?
"הפעם הראשונה שהרגשתי שאני מאכזבת אותם היה כשהלכתי לתאטרון צה"ל בצבא. הייתי קומיקאית בצבא, ההורים שלי היו אנשי צבא רציניים בזמנו - ופתאום אני עושה צחוקים לחיילים בצוק איתן. זה היה המרד היחיד שלי מול ההורים שלי, הרגשתי שזה מאכזב אותם, גם אם הם לא אמרו".
כי את צריכה להיות רצינית? לנהל את העסק המשפחתי?
"זה לא שאת צריכה לנהל את העסק, אבל יש לחץ להצליח, לעשות כל דבר הכי טוב בעולם. ברור שזה דופק ילדים, הציפיות האלה, אבל מה לא דופק ילדים? גם הורים שאין להם ציפיות דופקים את הילדים שלהם. היום אני לא מנסה להעמיד פנים שאני כמו כולם, אני מודה שאני רוצה להצטיין, אבל מצד שני אני יודעת שלא יגידו לי 'כן' על כל תפקיד. הבנתי כבר שלא תמיד כולם יאהבו אותי. כבר אמרו לי באודישנים, 'את לא יפה מספיק' או 'את לא מכוערת מספיק', 'לא נמוכה מספיק' - לכל אחד יש מה להגיד. אבל אני מקווה שהאופי שלי ידבר בפני עצמו וזה ישתנה".
"נכנסים לי לצלחת, כמה אני רזה. זה לא נעים"
במרדף אחרי הייעוד מאיה סיימה לימודי משחק בסטודיו ניסן נתיב, כיכבה בסדרת הנוער "אליפים", בסדרה לילדים "דוקטור ליבי", פלירטטה מעט עם דוגמנות והצטלמה לסרט שייצא השנה, "סיפור אהבה ארץ ישראלי". ההתברגות ב"שבאבניקים" (ימי ראשון ושני, 20:15 ב-3HOT וב-HOT VOD), הסדרה המדוברת של אלירן מלכה ודני פארן, מעידה שהיא במסלול ההמראה הנכון. "זה כמו 'הפמליה של החרדים', הצצה לא רק אל חייהם של תלמידי ישיבה פוחזים, אלא גם של הנשים שלצדם. הדמות שלי היא פמיניסטית חרדית, אחת שאומרת את הדעות שלה ולא מפחדת", היא מספרת בהתלהבות, "גיליתי שזה קיים, שיש דתיות פמיניסטיות, אנחנו לא יודעים עליהן כלום אבל הן עושות המון. הן מנסות לעורר שיח, ללכת לפוליטיקה, הן רוצות שנשים יבואו לידי ביטוי בדת, שיכבדו ויעריכו את דעתן".
בקרוב, היא חושפת כאן לראשונה, תנחה תכנית ראיונות ב"הוט בידור ישראלי", שחלקה כבר צולם. "החלום שלי הוא להנחות תכנית בפריים טיים, כרגע אף אישה לא מנחה כזה דבר לבד. האנשים במקומות הבכירים אולי עדיין לא מבינים את זה, אבל אין סיבה שנשים ירוויחו פחות מגברים בתעשייה. אני לא יודעת אם אני פמיניסטית, כי אלה הגדרות שאני לא תמיד מתחברת אליהן, אבל זה משהו שאני מאוד מחכה לראות".
מה לא פמיניסטי בך?
"לפעמים אני רוצה להיות עזר כנגדו של הגבר שלי, להיות לצדו ולדחוף אותו, להיות אפילו מאחוריו. אם אני אצטרך לוותר על תפקיד בשביל לקדם את הקריירה שלו, אני אעשה את זה, אבל אני יודעת שגם הוא יעשה את זה בשבילי אם תהיה לי הצעה בהוליווד. נמצא את האיזון. אני אוהבת להרגיש אישה של הגבר שלי. אסף בחור מאוד ליברלי כמובן, אין בו שום מקום פרימיטיבי, זו אני שאוהבת להביא לו קפה למיטה בבוקר. אולי זה ייקרא לא נכון ויגידו, 'אוי מיי גאד מה היא אמרה עכשיו?', אבל זה משהו שאני באמת עושה מתוך אהבה".
בשנה שעברה, כחלק מתהליך איחוי כל השברים של חייה - נחשפה מאיה בפייסבוק בפוסט אישי מאוד, בו היא מספרת כיצד נפגעה בתאונת פגע וברח בגיל 17. בפוסט היא "חגגה" עשור לאותו אירוע טראומתי, שלדבריה היא מודה לו עד היום, על אף הפציעות הקשות איתן יצאה ממנו - ושהבהיר לה מה היקף כוחותיה. הספורט, שעזר לה להתחבר בחזרה לגוף אחרי הפציעה, נוכח בחייה עדיין בכל יום. היא מתפרנסת מאימונים אישיים ולקבוצות קטנות, חולת מרתונים, וכשהיא מדברת על האימונים קשה לפספס את הברק בעיניה. "זה גם קשור למקצוע המשחק", היא אומרת, "התחלתי לרוץ כשהבנתי שאני צריכה סיבולת לב ריאה כדי לעמוד על במה ולעשות כל מה שנדרש ממני".
היית מגדירה את עצמך כמכורה לספורט?
"כן, חד משמעית. זה אולי לא טוב אבל זו ההתמכרות הכי טובה שיכולה שתהיה. יש ימים שאני אומרת לעצמי שאני רזה מדי, אבל הספורט שמר לי על מסת שריר, אם אני לא עושה אני נראית יותר רזה".
אז נדבר על הרזון שלך?
"חייבות, הא? תראי, יש עכשיו שיח על רזונפוביה. נכנסים לך לצלחת, אומרים לך כמה את רזה, זה לא נעים. מי שמכיר אותי יודע שאני אוהבת לאכול וכספורטאית אני חייבת לצבור אלפיים קלוריות ביום. אלה החיים שאני חיה, אבל חושבים עלי דברים רק על פי המראה, חושבים שאני אנורקסית, שאני לא אוכלת, זה נורא מעליב. להתעסק במה שאת אוכלת זה כמו לשים לך יד על הבטן כשאת בהריון ולשאול שאלות פולשניות, די עם זה כבר".
אולי הגיע הזמן לספר שגם לנשים רזות יש עניינים עם דימוי גוף?
"תראי, אני אוהבת את איך שאני נראית, היום אני מקבלת את הכל. אבל ברור שאני יכולה להגיד שאני רוצה ציצי יותר גדול או שיהיו עלי יותר שומן וקימורים, לכל אחד בא לפעמים למלא בגדים קצת אחרת. הייתי ילדה מכוערת כל החיים שלי. גבוהה יותר מכולם, רזה יותר מכולם בלי ציצים".
"בכלל, גם עכשיו אני לא ממש מרגישה נשית", היא מתוודה, "החלום שלי הוא שאפשר יהיה להיות גם מצחיקה וגם סקסית, אבל האמת היא שאני לא מרגישה סקסית באופן מיוחד. והג'ינג'ית לא נחשב מי יודע מה בילדות. גם לא עכשיו".
די נו, הג'ינג'י מהמם.
"אבל אני לא יכולה להשתזף! אני חוזרת מחופשה ולא מאמינים שהייתי כי אני לא שזופה. פעם עשיתי שיזוף בהתזה, אבל נורא לא נוח להסתובב עם זה. חבל, זה נראה אש".
צילום: ירדן הראל | סטיילינג: קרן נפתלי | איפור: רותי עדי במוצרי il makiage | שיער: אור אוחנה | בגדים: שמלה כתומה: ים יגודייב, נעליים: ALDO, קליפס פפיון: ALDO, שמלה אפורה צבעונית: סטייל פור רנט, קשת: קרן וולף, שמלה לבנה: מתן שקד, טבעת גולגולת: אילונה רובין לפיו פיו, חולצת משולשים: toppats, חצאית: H&m, מעיל: ZARA, טבעת פרח: קרן וולף, חולצה אדומה: אייסקיוב, ג׳קט קטיפה מעויינים: אוסף פרטי, מכנסיים: toppatsu. תודה לעדי אבלס מבית הגידול של Adi's Rabbittry www.adisrabbitry.co.il
התמונות צולמו במלון מרקט האוס, רחוב בית האשל 5, יפו. www.atlas.co.il ובחנות יוסף בחצר, שוק הפשפשים, יפו.