"הרחובות לא נועדו לכל אחד, בגלל זה המציאו את המדרכות", אמרה קוקי ליון באחד הפרקים הראשונים של "אימפריה", במה שהפך לאחד הציטוטים המזוהים עם הסדרה וקיבע אותה כאחת היציאות המעולות, הכיפיות והמגניבות על המסך. כי הרחובות באמת לא נועדו לכל אחד אבל "אימפריה", מהרגע הראשון, נעמדה באמצע הכביש עם טונה אטיטיוד וסימנה לכולם לעבור מסביב. סדרת נטוורק (כלומר לא הכבלים המוערכים ואסור להגיד בה "פאק"), שחורה באופן מובהק (כמעט ואין בה שחקנים לבנים), סבונית באופן מתריס ומלאה במוזיקה - כלומר עם כל נתוני הפתיחה הלא מבטיחים בעולם, שהפכה להצלחה היסטרית. העונה השנייה שלה עלתה לא מזמן בארה"ב ותגיע בימים הקרובים אלינו (ימי שני ב-22:00, yes drama וב- VOD), מה שאומר שיש לכם חלון הזדמנויות צר להשלים את העונה הראשונה (עדיפות לבינג' מפואר) ולהבין על מה ההיסטריה.
"אימפריה" היא חברת התקליטים של לושיוס ליון, סוחר סמים קטן שהפך למעצמת היפ הופ ולמולטי מיליונר לאחר שאשתו, קוקי ליון, נכנסה לכלא על עסקת סמים שבצעה עבורו. העונה הראשונה נפתחה עם שחרורה של קוקי מהכלא אחרי 17 שנים, ניסיונותיה לקבל חצי מהעסק ולהתקרב שוב לשלושת ילדיהם הפרובלמטיים. אנדרה שסובל מהפרעה דו קוטבית, ג'מאל שנורא רוצה לצאת מהארון וחאקים הבאד בוי המופרע. משם, הכל זז נורא מהר. מדובר באופרת סבון משוגעת לגמרי, מלאה בתככים, מזימות, בגידות, תסביכים משפחתיים והמון מוזיקה היסטרית, שנכתבה במיוחד עבור הסדרה על ידי טימבלנד והפסקול שלה כבר הספיק למכור 1.7 מליון עותקים.
את הסדרה יצר לי דניאלס שהיה מועמד לאוסקר על "פרשס". את לושיוס ליון מגלם טרנס הווארד, שחקן וראפר, ואת קוקי מגלמת טראג'י פ. הנסון המגה מדהימה, הלב של הסדרה, שהייתה מועמדת השנה על תפקידה לאמי (שבסוף זכתה בו אפרו אמריקאית אחרת – ויולה דיוויס מ"המדריך לרוצח"). הנסון אמנם נראית כאילו הגיעה משום מקום, אבל כבר הייתה מועמדת לאוסקר לתפקיד משנה על "סיפורו המופלא של בנג'מין באטן". הסדרה מפוצצת בתפקידי אורח מדהימים. בעונה הראשונה היו אלה נעמי קמפבל, קורטני לאב, גלדיס נייט, רייבן סימון, סנופ דוג, ג'ניפר הדסון ועוד מלא, בעונה השנייה כבר הפציעו כריס רוק, קלי רולנד ומריסה טומיי, ויגיעו בהמשך גם מריה קרי, לני קרביץ ועוד שלל שמות. בגדול, אם אתה שחור ומפורסם, כנראה שתגיע לתפקיד אורח מתישהו.
קוקי איז קאמינג
ההצלחה של "אימפריה" הייתה הפתעה עצומה. הפרק הראשון שלה גרף עשרה מיליון צופים, ההשקה הכי חזקה של רשת FOX בשנים האחרונות, ומאז היא טיפסה בהתמדה מפרק לפרק. את הפרק האחרון בעונה הראשונה ראו 14.2 מיליון צופים תוך יום אחד ומעל 20 מיליון צופים תוך שבוע, הפינאלה הכי נצפה מאז "האנטומיה של גריי" ב-2005. אף סדרה מעולם לא עלתה ברייטינג באופן כל כך עקבי (השיא היה ארבעה שבועות רצופים של עלייה, "אימפריה" עלתה במשך שמונה שבועות). העונה השנייה נפתחה כבר עם 16 מיליון צופים.
ואיך היא עשתה את זה? יש לא מעט הסברים. בשנה שעברה כתבנו במגזין על כך שהשנים הקרובות יהיו בסימן גיוון אתני בטלוויזיה האמריקאית, כלומר שאנחנו הולכים לראות הרבה יותר שחורים על המסך – אז כנראה שיש למגמה הזאת ביקוש גם בקרב הצופים. גיוון עובד, הצופים לא מפחדים מגיבורים שחורים, להיפך. גם הבחירה להשיק אותה בחורף שעבר ולא בסתיו כמו יתר הסדרות הוביל לבידולה ולהרבה יותר פוקוס עליה. וכמובן, חלק גדול מההצלחה טמון במוזיקה. אין דרך יפה לנסח את זה – מדובר בסדרה מוזיקלית. אבל לא באופן מנג'ס, אלא עדכני ולוהט וכזה שמשתלב בול בעידן הקניה-דרייק-קנדריק למאר ובעצם כל מה שמגניב בעולם. לא "גלי", אלא מוזיקה שלאנשים באמת בא לשמוע.
כמובן שגם ההייפ סביב הסדרה לא מזיק. אינספור ספקולציות רצו ברשת לגבי האמנים שעליהם דמויות הסדרה מבוססות. ספר שיצא על הסדרה ומתיימר לגלות את כל סודותיה, בשם "אימפריה – הסיפור הלא מאושר והלא מסופר", מגלה שלושיוס ליון מבוסס באופן חלקי על ג'יי זי, בעוד בנו, חאקים, מבוסס על טייגה (הראפר שיוצא עם קיילי ג'נר). דמותה של קוקי ליון מבוססת בחלקה על ליל קים (ועל דודתו של היוצר לי דניאלס). דמותו של ג'מאל הגיי החמוד מבוססת על פרנק אושן.
ויש את קוקי. אמנם כל הדמויות הראשיות ב"אימפריה" חזקות, כריזמטיות ומנומקות, אבל קוקי ליון היא יצירה חד פעמית. הביונסה של הסדרות המתוסרטות. היא אולי נראית כמו הליהוק השחור השגרתי, זאת שצועקת ומדברת מהר עם צפרניים ושזירה וסטריאוטיפים, אבל היא למעשה לביאה, ממולחת, רגישה, אותנטית ואינטליגנטית. זאת שמקבלת את הליינים הכי טובים ושמצליחה להיות לוהטת וסקסית גם בלי להיות צעירה ורזה במיוחד וכשהיא לבושה, רוב הזמן, כמו שילוב בין חברת קאסט מ"עקרות הבית של אטלנטה" ומצעי נמר. והנה מאשאפ מדהים שעשו בינה ובין "משחקי הכס":
אבל כל אלו הם רק חיזוקים לסוד ההצלחה האמתי של "אימפריה" – היא סדרה שלא מתנצלת. לא רק שהיא לא מפחדת להיות סבונית ודבילית, היא גם לוחצת על הדוושה עד הסוף. תמצאו כאן את המהלכים העלילתיים הכי מופרכים שנכתבו מאז פרק 584637 של "היפים והאמיצים" – סודות שנחשפים בגלל דיבורים מתוך שינה, בריתות שמשתנות מרגע לרגע, סכינים בגב, רומנים מזויפים וקצב שלא היה מבייש את העונות החזקות של "הומלנד". "אימפריה", כמו כל אמן היפ הופ מוצלח, לא מתביישת להיות מטופשת וחכמה בעת ובעונה אחת, לא פלא שמקורות ההשראה הרשמיים שלה הם "המלך ליר" השייקספירי ו"שושלת" האייטיזית, והיא בעיקר נורא מגניבה בלי להתאמץ בכלל. ברור שזה קשור לכך שהיא שחורה וקצבית, אבל זה סתם מוציא אותנו גזענים וחבל, באנו טוב.
גברים בשחור
מה שמייחד את "אימפריה" מכל סדרת להיט עונתית אחרת, זה שככל הנראה היא הולכת לשנות את פני הטלוויזיה בשנים הקרובות. אמנם שונדה ריימס ("האנטומיה של גריי", "המדריך לרוצח") תקבל את הפרס על הגיוון האתני, אבל "אימפריה" היא זאת שתהפוך את רשתות הטלוויזיה לנועזות יותר. אם עד היום סדרות הכבלים הן אלו שנחשבו לפורצות דרך - כי הן פונות לקהל קטן יותר ובתשלום אז למה לא לעשות עוד קצת "בנות" ו"שובר שורות" שיגרמו למבקרים להתעלף - עכשיו גם הרשתות המסורתיות מבינות שאפשר לשבור את החוקים.
כל ההנחות עליהן התבססו רשתות הטלוויזיה התבררו כמוטעות – המפרסמים לא יבואו לסדרה שחורה (באו), לבנים לא ירצו לראות סדרה שבמרכזה גיבורים שחורים (רוצים מאוד), אפשר להתייחס לכל הגיוונים האתניים – שחורים, אסייאתים, לטיניים – אותו הדבר ועל ידי אותם תכנים (ממש לא). הרשתות גילו שלא צריך לפחד מסדרות מפולחות אתנית (שחורים עם "אימפריה", לטינים עם "ג'יין הבתולה", אסיאתיים עם "חמוץ מתוק"). הן אולי פונות ספציפית לפחות אנשים, אבל אם הן טובות מספיק כל היתר ירצו לראות אותם גם.
אז אנחנו הולכים לראות לא מעט סדרות עם גיבורים שחורים בשנים הקרובות. למשל "פוקס", שמשדרת את אימפריה, קנו מה-BBC את הזכויות ל"לות'ר" - סדרה בריטית מצוינת שבמרכזה אידריס אלבה השחור - ותכננו לעשות לה רימייק שבמרכזו אדם לבן. כי לפי הסכימה הידועה שעל פיה פעלו עד היום, סדרות עם גיבורים לבנים מצליחות יותר. לפי כל ההערכות, הליהוק הזה יחזור להיות שחור מהר מאוד. הטלוויזיה נחשבה עד היום למדיום לבן פשוט בגלל שרוב גיבוריה היו לבנים, אבל מתוך ארבע הסדרות המצליחות ביותר ברשתות כרגע – "סקנדל", "המדריך לרוצח", "הרשימה השחורה" ו"אימפריה", היחידה שבמרכזה גיבור לבן היא (אירוני, כן) "הרשימה השחורה" עם ג'יימס ספיידר.
כל המשפחות המאושרות משעממות
בטח תשמחו לגלות שגם אחורי הקלעים של "אימפריה" סוערים במיוחד. ריבים בין כל חברי הקאסט הפכו לאייטמים קבועים במדורי הרכילות, בעיקר על רקע שליטתם המוחלטת של השחקנים המגלמים את לושיוס וקוקי על הסט, שלא לקח להם הרבה זמן להפוך לדיוות בלתי נסבלות. הם מקבלים סיי אחרון על כל התסריטים ועושים לא מעט שינויים, בעיקר בפעמים שבהן הם מרגישים ששחקנים אחרים מקבלים יותר זמן מסך מהם. לא מעט שמועות נפוצו על יחסים עכורים בין השחקנים, כולל כאלה שנאלצו לעזוב (הדוד ורנון, נגיד). הסדרה גם עומדת בפני אינספור תביעות – על ידי אישה שטוענת שהיא קוקי האמיתית, על ידי מישהו שטוען שהסדרה מבוססת על רעיון שלו מ-2007, ועל ידי חבר של משפחת ג'קסון שטוען שהסדרה מבוססת על חייו.
השערוריות האלו רק מוסיפות לדיבור ההיסטרי סביב הסדרה, שבינתיים דוהרת על עונה שנייה קיצונית ומשוגעת אפילו יותר מהראשונה. היא אמנם ממשיכה לחרוך את טבלאות הרייטינג, אבל ברקע כבר נשמעים קולות שטוענים שבעצם היא עושה נזק לשחורים ומחזירה אותם אחורנית. שוב פעם לצפות באותה דמות של גבר שחור, גנגסטר, סוחר סמים לשעבר והומופוב הקיצוני? עוד אישה שחורה צעקנית עם שזירה? עוד משפחה שחורה הרוסה ולא מתפקדת? מבחינת המקטרגים "אימפריה" היא פשוט ערימת סטריאוטיפים אחת גדולה. זה בסדר, נסכים שלא להסכים. אחרי הכל, המשפחה הטלוויזיונית השחורה האחרונה על המסך שהתנהגה באופן לבן לחלוטין ונוגד כל סטריאוטיפ הייתה זו של ביל קוסבי, וכולנו יודעים איך זה נגמר. הליונים הם באמת המשפחה הכי לא מתפקדת על המסך כרגע אבל זה לא קשור לזה שהם שחורים, זה קשור לזה שהם משפחה.