"קיילי ג'נר - כמו שמעולם לא ראיתם". כך מבטיחים הפרומואים לריאליטי החדש של הנצר האחרון לשושלת קרדשיאן-ג'נר, כשהיא מוסיפה ברקע "אתם חושבים שאתם מכירים אותי, אבל אתם לא". מנסה קצת לשכנע את המשוכנעים, לא? אמרת ריאליטי חדש של בת המשפחה, אמרת אנשים אובססיביים שנהנים לבלות את שעות הפנאי שלהם בבהיה אינסופית בלופ שהוא "משפחת קרדשיאן 12", "משפחת קרדשיאן 3", "קורטני וקים עושות את ניו יורק" ו"נוקמים עם קלואי קרדשיאן", או כמו שאני קוראת לזה: עוד יום שישי.
מי שבעבר הוגדרה כאחות ה"פחות יפה ו/או מעניינת" במשפחה הכי מתוקשרת של ארה"ב, כבר מזמן יכולה להרשות לעצמה לנפנף את כל ההייטרים עכשיו כשהיא מיליונרית צעירה ומנותחת מספיק כדי להיחשב ליפה, שמחזיקה בצוות מקצועי שמכרכר סביבה 24/7, בסטי שהולכת איתה לכל מקום, אימפריית איפור משגשגת ועד לא מזמן גם חיי אהבה שהשתדרגו מהראפר הכושל טייגה לראפר המוערך טרוויס סקוט. כל זה כנראה מצדיק את הפתיח הכל כך דרמטי של "החיים על פי קיילי", שערוך כאילו מדובר מינימום בסדרת הטרו-קריים החדשה של נטפליקס. אולי כדאי שמישהו יעדכן אותם שהסכינים היחידות שיתעופפו כאן באוויר שייכות למנתחים פלסטיים, ולא לנערה מפונקת שמחליטה לנקום בפפראצי? את זה אנחנו משאירים לסרט האימה הקומי שהוא העתיד של נורת' ווסט.
"מה את אומרת לאנשים שחושבים שיש לך חיים מושלמים?", שואלת ברקע המראיינת. "אני צוחקת להם בפרצוף", קיילי עונה בגלגול עיניים. "לאף אחד אין חיים מושלמים. הדבר היחיד ששונה בי, אולי, זה שיש לי דברים יפים. נכון שאני יכולה לקנות כל רכב, כל בית, אבל האושר הזה נמשך שתי שניות. זה לא מה שעושה אותי מאושרת". כל כך הרבה תובנות עמוקות, כל כך מעט יכולת להסיק מסקנות. איך כל זה מתיישב עם חשבון אינסטגרם *מפוצץ* בתמונות שלה מפלרטטת עם מכוניות יוקרה, מבליטה ישבן בבריכה ומשרבבת שפתיים מול מראות אמבטיה ענקיות בבתי מלון משוגעים? זה לא, אבל עשינו לייק בכל מקרה.
אז מאיפה בכלל מתחילים לפתור את עניין ה"אני רוצה שתכירו את אני האמיתית"? משתפים בסיפורים כנים כמובן, כאלה מהלב, שאף אחד עוד לא שמע. "אני יכולה לספר לך משהו?", היא מחליטה להתוודות מול חברה בחדר האיפור, "גילחתי את הבהונות שלי, וקילפתי את העור של הבהונות שלי כמו תפוח אדמה". אוקיי. רגע. מה. כשהתחלנו לצפות בזה כדי לכאורה לגלות מי הבחורה מאחורי המותג שהוא קיילי ג'נר, זה לא מה שדמיינו ובכללי, הדבר האחרון שאנחנו רוצים לעשות בצפיה בריאליטי שלך הוא להשתמש בדמיון. סיס, כל כך היינו מסתפקים ב"כשהייתי קטנה נהגתי להסניף טיפקס" או "לגנוב עקבים מהארון של אבא". איך במקום זה קיבלנו שלט לד ורוד שכתוב עליה "סייקו קילר" בענק?
אבל כנראה שזה לא *כזה* נורא. הנה, יש לה גם כמה חברים: ג'ורדין, ה-BFF במשרה מלאה ודוגמנית למידות גדולות במשרה צדדית; ויקטוריה האסיסטנטית הוונצולאנית שלה, שלא יודעת מה זה מקדונלדס "כי אני לא אמריקאית!" (במקומך לא הייתי מתגאה בזה באחת מהתכניות הנצפות באומה בה שולט טראמפ); אריאל, המאפר שגייסה דרך האינסטגרם; וטוקיו, מעצב השיער המתוק. אוקיי, אז לרובם היא משלמת כדי להיות שם, אבל נראה שדי פאן להם וקטע ההיכרות הקצר שהוקדש להם מוכיח שקיילי לפחות הקפידה על אחידות בדרישות ההעסקה שלהם: ארבעתם יודעים לעשות טוורקינג, וזה לא משהו לזלזל בו. אני יודעת כי ניסיתי.
בטיפול
הנרטיב של צמד פרקי הבכורה ששודרו בזה אחר זה הוא כזה: "יש שתי קיילי ג'נריות - זאת שבאינסטגרם וחייבת לבדר אנשים, וזאת שליד החברים שלה". לא יודעים מתי בפעם האחרונה קיילי בידרה מישהו אבל טכנית אני די בטוחה שיש לפחות עוד 30 קיילי ג'נריות, וקלוז-אפים שלה משש השנים האחרונות גם יוכיחו את זה. אבל ברצינות עכשיו - קשה לבטל לגמרי את הרעיון שיש אשכרה שני צדדים לקיילי. רגע אחד היא מספרת למצלמה שהתשוקה שלה היא איפור, רגע אחרי היא טוענת שהיא לא מרגישה שהיא באמת צריכה איפור, רגע נוסף אחרי היא מתקנת את עצמה ומסכימה שהיא חייבת איפור, ושנייה אחרי היא בוהה באוויר בפה פעור, תוך כדי שהיא מברישה שיער לעצמה וממלמלת לאוויר, "זה כמו טיפול פסיכולוגי...". כשרואים את האסימון גם נופל לה אני כבר רשמית מבולבלת, כי א'. איך לעזאזל היא שרדה עד עכשיו בלי. ב'. זה כנראה כבר מאוחר מדי, ואנחנו מאשימים את קריס שהייתה עסוקה בגחמות של כל בת אחרת ואת קייטלין שהייתה עסוקה בבת שנמצאת בתוכה.
אי אפשר שלא להבין אותה. לא קל להיות מול המצלמות מגיל 9, בייחוד כשמודל ההשראה שלך הן האחיות הלוהטות שלך, ואת נחשבת לברבור השחור של המשפחה. זאת אומרת, אחרי קלואי, שנחשבה לתקופה ארוכה "האחות השמנה" עד שעשתה דיאטת כסאח ויישרה קו, ולפני רוב - שפשוט לא נחשב כי בעיני המשפחה הוא קצת פחות מאדם. אבל בניגוד לקלואי, דיאטה לא הייתה הבעיה, מה שהוביל את קיילי לכל מיני שיופים, שבירות, שאיבות, השתלות וקונטורים שהפכו אותה לעוד חיילת ארמנית בצבא קרדשיאן. עם אחות גדולה כמו קנדל שמשתלטת על עולם הדוגמנות והטריפל K שמשתלטות על כל השאר - את חייבת למצוא נישה משל עצמך, גם אם זה אומר להיות מישהי אחרת לגמרי.
אבל עזבו אתכם מניתוחים פלסטיים ופסיכולוגיים, בואו נחזור לפרק. קיילי מוטרדת מכך ש"הלמבורגיני נעלב כשאני לא לוקחת אותו לסיבוב", וכמעט מתחילה לדמוע בעצב, עד שבמזל רביעיית הכלבים שלה מסיחה את דעתה. "הם כמו הילדים שלי", היא אומרת בגאווה למראיינת, שבתמורה שואלת "את רוצה ילדים?" - מהלך מאוד מתבקש, אם היא לא הייתה בת 19, השנה לא הייתה 2017 והמדינה לא הייתה ארה"ב.
קיילי של העם
בניגוד למה שחושבים, קיילי דווקא מודעת לכוח החברתי שלה ומשתדלת לנצל אותו טובה, וכך היא מוצאת עצמה - באופן מאוד "ספונטני" כמובן - מגשימה בהפתעה חלום של בחור אנונימי שלא מצליח למצוא דייט לפרום. "יש לי חולשה לאאוטסיידרים, כי אני בעצמי הייתי האאוטסיידרית", נפתחת הצעירה, שלא חוותה בעצמה נשף מעולם. ויודעים מה? למרות הכל, נראה שקיילי ג'נר היא באמת בחורה ממש מתוקה. זה עדיין לא אומר שאנחנו מאמינים לה כשהיא אומרת "אני רק רוצה להרגיש נורמלית" בזמן שהיא מחליפה 17 פאות, עולה על פרייבט ג'ט ומנשקת תמונה של עצמה, רגע אחרי שסיפרה למראיינת כי 3 מיליון אנשים עשו לייק לתמונה הזאת.
ההתרגשות של הבחורה בת ה-19 שלמדה בחינוך ביתי מבחירת שמלה לנשף או מרגע ההפתעה המוצלח של אלברט (האאוטסיידר המתוק והדי חתיך, יש לציין) כל כך אותנטיים - שאתה באמת מתחיל לתהות איך היא עושה את כל זה ולא מאבדת שפיות לגמרי. עם הגעתם למקום בלימוזינה משוגעת היא מספרת כי היא מקווה שההצטרפות שלה לאירוע תשנה את איך שאנשים מקבלים אותו. בפועל, מה שהשתנה זה שתוך פחות מדקה חבורה של לוזרים בני 17 הפכה לעדר גרופיז משוגע שמסנוור מרוב פלאשים.
ברקע נשמעות דפיקות לב עזות, לצד מוזיקה עצובה, מצלמה רועדת ושאר אלמנטים של דרמה. "אנחנו צריכים אזור מגודר, שתהיה לנו פרטיות", היא אומרת לעוזרת שלה, ומסבירה למצלמה שהיא "לא מסוג האנשים שרוצים את כל תשומת הלב לעצמם". אוקיי, ממי, מישהו צריך לומר לך שאת ממשיכה להשתמש במשפטים כאלה, אבל אני לא חושבת שהם אומרים את מה שאת חושבת שהם אומרים. בייחוד כשרגע אחרי זה את עולה עם אלברט למרפסת בקומה השנייה ומנפנפת לקהל התיכוניסטים כאחרונת האוויטות.
מי שהצטרפה כדי להחזיק את הנר בערב המתוק-מוזר הזה היא ג'ורדין, שסימנה גם היא וי על נשף ראשון. וככל שעוברות הדקות, מתחיל לצוץ לו סימן שאלה אחר שתוהה לגבי הקשר הקרוב מדי בין השתיים. "יש סיכוי שאת וקיילי בעצם יוצאות אחת עם השנייה?", שואלת המראיינת את ג'ורדין, שאחרי רגע של מחשבה מסכימה שהן די במערכת יחסים מחייבת. "לא מינית בהכרח, אבל לגמרי רגשית". אם לא מתברר בסוף שיש פה יחסי אופרה-גייל פר אקסלנס, אנחנו קונים את כל קולקצית הגרביים של רוב וגם לובשים אותה, בסדר?
בינתיים קיילי מגשימה את החלום ומגיעה לטיפול הפסיכולוגי הראשון שלה. המצלמות, כמובן, מלוות אותה לשם, אך זהות המטפלת נשמרת בסוד כדי לכבד ולשמר את חיסיון המטפל-מטופל שלהן. "אני לא יודעת איך זה לחיות חיים נורמליים, כשאנשים לא יודעים מי אתה. לצאת מהאוטו מבלי שכולם יבהו בך", היא אומרת. הצורך בממשק ספירה לאחור עד לאשפוז המתבקש רק גובר כשבהמשך היא גם אומרת לג'ורדין כי "אני מרגישה שהעניין הזה של התהילה הולך להיגמר מהר יותר ממה שאנחנו חושבות".
בתכלס, כל מה שאני רוצה להגיד לה זה "תעצרי הכל". תפסיקי להצטלם לתכניות ריאליטי, תפסיקי להעלות סרטונים, תפסיקי לעשות סלפיז באמבטיות, תפסיקי לייצר כותרות לעיתונים, ופשוט תסתגרי בבית עם אנשים שאת אוהבת, שימי טרנינג, תעשי מנוי לנטפליקס ותזמיני ערימת פיצות. תחיי את החיים, מה שנקרא. אבל עם כל הדאגה למצבה הנפשי השברירי של קיילי, אני כרגע במקום בחיים בו אני פשוט רוצה ליהנות מימי שישי שלי מול הטלוויזיה. אז תודה שבאת, קיילי. נראה לי שזה יהיה מסע ארוך ולא קל, אבל כיפי ברמות.
mako תרבות בפייסבוק