עד לפני תקופה ממש לא ארוכה, היה מנחם בן האיש שכולם אהבו לשנוא. הוא היה שונה, פרובוקטיבי, סנסציוני, גס, יהיר, לא צפוי אבל גם קליל, חדשני וידען. הוא אהב את דמותו השנויה במחלוקת, וידע שגם למתנגדיו הגדולים ביותר קשה להוריד ממנה את העיניים. אחרי צאתו מבית "האח הגדול VIP", הפך לכוכב מיינסטרים. דעותיו מילאו תכניות טלוויזיה, טורים אישיים בעיתונים ואפילו סרט דוקומנטרי מיוחד. כיאה לדמות כל כך מעוררת עניין, גם נפילתו מגדולה הפכה לסאגה מתוקשרת במיוחד.
העיקרון שליווה את בן ולפיו היה חייב לומר את האמת שלו בכל מחיר, עלה לו בהתבטאויות הומופוביות, שהפכו אותו למוקצה תקשורתית. "ההומוסקסואליות היא מגפה מנטאלית ותרבותית", כתב בטורו במגזין רייטינג, "היא נראית לי כטעות פנימית נוראית. עניין דוחה מאין כמוהו. איך קלקלנו את הדור". יתרת הקרדיט הציבורי שעוד נותר, נעלם לאחר שהוצנח לשדר את התכנית "סדר יום" בקול ישראל לצידה של קרן נויבך. הכל בכדי "להביא איזון" לקו שהובילה המנחה המוערכת. "״הייתי בשיא המוחרמות שלי, הודחתי מקשת ומהטור שלי במעריב ותקפו אותי בחריפות על השידור לצד קרן נויבך״, הוא מספר, ״הייתי במצב הכי מוחרם שיש. יש ביטוי בתנ"ך ׳פורץ גדר ישכנו נחש׳ – אז אני פרצתי גדרות וקיבלתי את ההכשה הכי כואבת בעולם״.
ההיעלמות מהמסכים היא סיוט עבור כל ידוען, אבל בן לא ידע שהרע עוד לפניו. בעיצומה של התקופה המקצועית הקשה, נחתה עליו טרגדיה איומה. ב-7.11.12 פתחה בתו כנרת (19) את חלון חדרה בקומה החמישית בבניין בו התגוררה במסגרת השירות הלאומי בירושלים - וקפצה. בן הוזעק לבית החולים, שם קיבל את הבשורה הנוראית ביותר שאב יכול לקבל. מאז הוא נושא איתו את התחושות הקשות בליווי רגשות אשם. ״המוות של כנרת היה סטירת לחי נוראית, הרגשה שכל מה שעשיתי בחיים היה טעות״, הוא מספר. ״ראיתי את עצמי כנביא אמת, שמוכן שישמיצו אותו וידחקו אותו וישנאו אותו למען האמת, ובסוף גם אלוהים מצטרף לאלו שאומרים שאני ראוי לעונש הכי נורא״.
"אולי לא אהבנו מספיק"
מותה של בתו הוביל את בן לחשבון נפש: "אשתי אומרת שקיבלנו את כנרת במתנה ופספסנו אותה. כנרת הגיעה לנקודה לא נכונה בחיים שלה, היה לה משבר שהורכב מהרבה דברים. היא רצתה להתאבד במשך שנים ואנחנו לא ידענו. יכול להיות שדיבור חם אחד או חיבוק אחד יותר ממה שנתתי היה יכול להציל אותה״, הוא אומר בחרטה. ״את יודעת, נתן זך אומר באחד השירים: ׳מה מעט דרוש לו לאדם כדי להיות מאושר׳. מה שדרוש זו מילת אהבה אחת, ואנחנו אהבנו אותה אהבה עצומה, אבל באופן בו אנחנו מתנהלים, בתוך החיים הרגשיים שלנו, אולי היה שם מעט מדי״.
הערב (רביעי, 22:00 ב"קשת", ערוץ 2) ישודר סרטה של הבמאית גילי ברוש "כנרת שלי", המתחקה אחר ההתרחשויות בימים שאחרי המוות ואחרי הניסיונות של המשפחה להבין את שורשי המעשה. ״בסרט רואים אותה בתקופה בה הייתי באח הגדול. פעם אחת לפני ניסיון ההתאבדות הראשון שלה ופעם נוספת אחריו. בשתי הפעמים היא נראית מקסימה. אתם יכולים לתאר לעצמכם שהיא ניסתה להתאבד לפי התמונות הללו? גם אנחנו לא תיארנו לעצמנו שזה המצב״, הוא מסביר.
במשך תקופה ארוכה נמנעה המשפחה מלתת את הסכמתה להצעות של יוצרים, מחשש לתוצאה. "פחדנו שהסיפור של כנרת יהפוך לכותרת צהובה ויפספס את המורכבות של הסיפור. חשבנו שאנשים ינסו להתעסק בתחושות שלה בתקופה שהייתי ב'אח הגדול', או בעובדה שהיו לה נטיות לסביות. אבל זה לא העיקר. מה שחשוב הוא העובדה שהיא הייתה אדם נפלא ועכשיו היא איננה. זאת השערורייה הגדולה. כשגילי ברוש צלצלה אלי, הרגשתי שיש לי על מי לסמוך. היום אני יודע שגם אמנון רבי, שהוא איש נדיר ומלאכי, היה מעורב בפרויקט הזה. מה שמופלא בעיני הוא שגילי (ורפי אבולעפיה שהיה שותפה לעשייה), הביאו את הקסם והמורכבות והעדינות של כנרת, מבלי לעסוק בצהוב שמסביב".
פעם מבקר, תמיד מבקר
לאורכו של הסרט משובצים גם קטעים מהיומנים שכתבה כנרת. שורות על גבי שורות בכתב ראי במחברות שנמצאו לאחר מותה. שלומית בן, אשתו של מנחם, שהייתה צמאה לקרוא את מחשבותיה של בתה, התעמקה בהן במשך ימים ארוכים. הם חושפים נפש עדינה וחכמה, מחשבות, תובנות וגם רצונות אובדניים שהתעוררו כבר בגיל 11. לאחר המוות נמצא גם מכתב שהשאירה כנרת בביקור האחרון שלה בבית. מכתב ששופך אור על הבחירה שלה במוות, על התחושות שליוו אותה בתקופה הזו. "הקריירה המקצועית שלי וכל מה שקרה לי, לא היו לה בראש", מסביר בן, "היא חיה את העצב והאמיתות שלה".
בהלוויה של כנרת, אמר בן שהוא פורש מהביקורתיות. אחרי כמעט שנה של הפסקה הוא כותב עכשיו שני טורים שבועיים לוואלה!: ״חזרתי כי זה הטבע שלי, טבע המבקר. כשאת רואה עיוותים את לא יכולה לא להגיד מילה. למשל, כשמתחילים לרדוף את העובדים הזרים והמסתננים, אז לא לתקוף את גדעון סער זה למעול בצדק״, הוא מסביר. למרות החזרה לתפקיד, בן מרגיש שהוא השתנה: ״אני מרגיש שאני הרבה פחות זחוח ופחות נוטף דם מהשפתיים. אני מקווה שאני יותר מבין את העובדה שאני יכול לחטוא בכל מילה ואני מנסה לא לחטוא. אחרי האבדן גם חובקתי מחדש על ידי הציבור. זה היה כאילו העולם סלח לי באופן מסוים. כולם בכו איתנו ולא היינו לבד בכאב שלנו".
עם המטען הכבד הזה מבקש בן לפנות להורים: ״תהיו הרבה יותר חשדניים. אתם חושבים שהכל בסדר – אבל לא תמיד הכל בסדר. אף אחד לא מעלה על דעתו שהילדים שלו חשופים לפורנו, אבל הסטטיסטיקה מראה שהם כן. אתם לא מעלים על דעתכם שהילד שלכם יכול להתאבד? אז תעלו בדעתכם את האפשרות הזו. תעלו בדעתכם שהילד שלכם חווה משברים שמטלטלים אותו הרבה יותר ממה שאתם מנחשים. אנחנו לא עשינו את זה גם אחרי ניסיון ההתאבדות שלה. אמרנו ׳אוקי, לקחה כדורים במין מרד נעורים׳. לא הבנו את העוצמה של העניין. מאז אנחנו יותר בכוננות בעניין הילדים באופן כללי״.
גם התעשייה חיבקה? היו אנשים שהופתעת שצלצלו?
קרן נויבך ומפיקת התכנית ״סדר יום״ כתבו לי אימייל של נחמה, למרות השערורייה, ורן שריג טלפן אלי עם דיבורי נחמה - אבל בכלל לא התעסקתי במי טלפן אלי ומי לא. אדם מתה עליו בתו, העולם התמוטט עלי והעיסוק העיקרי של אשתי ושלי מאז ההתאבדות היה הסרט, וגם הספר ״הוי, כנרת שלנו״ שיצא במקביל. הספר הזה נולד כשהתחלתי לכתוב את סיפור ההתאבדות של כנרת לטור שלי במעריב, אבל מעולם לא פורסם. כשסיימתי אותו הסתבר לי שבעצם הוחלפה הבעלות ואני כבר לא עובד יותר במעריב. הטור הלך והתפתח לספר, כשבמקביל אשתי מצאה את היומנים שמגלים את כל הסיפור ומפענחים את סיבת המוות. מצאנו גם קטעי וידיאו מדהימים של כנרת והטקסטים שלה נמצאים בספר הזה״.
מתי הכי קשה לך?
״כשהכי קשה לי – הכי קל לי. כשאני מתגעגע לכנרת אני יכול לבכות ואני מאושר בכאב שלי. אני מסביר בספר למה אני כותב אותו: אני רוצה להילחם בשכחה. זה האיום הכי גדול. אם אשכח את כנרת תשכח ימיני, אין טעם בחיים שלי. העובדה היא שאחרי שנה וחצי הזיכרון מתעמעם, אז הדרך שלי לזכור אותה היא לקרוא את היומנים שלה, כי בכתיבה שלה אין טיפת זיוף. אני מפחד שהכאב יתרחק ממני. בסוף הספר אנחנו מבקשים מאלוהים לתת לנו לכאוב את מותה ולשמוח במתנת חייה, לא לשכוח אותה ואת הקסם שלה עד השנייה האחרונה בחיים שלנו. כי לשכוח זה הכי גרוע״.
גילוי נאות: איילת רוזן הייתה עורכת התכנית ״דיבור ישיר״, אותה החליט בן לעזוב בעקבות השערורייה שנוצרה בשל התבטאויותיו.