אפתח בלא-ספוילר: אחת מגיבורות "משחקי הכס" נאנסה באכזריות על ידי בעלה ערב כלולותיה. זה לא ספוילר, כי זה קרה לפני יותר מארבע שנים, בפרק הראשון של הסדרה, לאחת, דאינריז טארגאריין. אני לא זוכר שמישהו איים אז לעזוב את הסדרה שרק החלה את דרכה הטלוויזיונית. אני זוכר שמאז הסדרה הזו נהפכה למפלצת של צפיות, הורדות ומרצ'נדייז.
מעניין להיזכר בסצנה ההיא היום, כשהרשת גועשת סביב סצנת האונס של סאנסה ואנשים מוקיעים את HBO ונשבעים בכל שבעת האלים שלא יצפו עוד בסדרה. הרי הסיפור של דאני בעייתי פי כמה מזה של סאנסה: היא הייתה ילדה, אחיה מכר אותה לברברי, זה רכב עליה כמו על סוסה – ודווקא משם התפתחה מערכת יחסים רומנטית, שבמסגרתה אילפה ח'אליסי את סוס הפרא שלה והם למדו לאהוב זה את זו. אבל עם זה אתם חיים בשלום כבר חמש עונות, אה?
כשבוחנים את הזעזוע הכלל-אינטרנטי מסצנת האונס בפרק השישי של העונה לעומת התגובות למה שקרה ב"משחקי הכס" עד כה, מבינים מה באמת טילטל את צופי הסדרה. זה לא האונס; זו הנאנסת.
אחת מתוך אחת
הכל מתחיל ונגמר בזהות הקורבן. הפעם זו לא הייתה עוד זונה נטולת זהות ושם מהבורדלים של ליטלפינגר או צעירה אלמונית משבט דות'ראקי. זו אפילו לא הייתה דאינריז צעירה שעדיין לא למדנו להכיר ולאהוב, או סרסיי מרושעת שראשי גמדים מתגלגלים על שולחנה. הפעם זו הייתה סאנסה, סאנסה המתוקה והתמימה, הבת של נד וקטלין, זו שליווינו מגיל צעיר דרך כל החתחתים והג'ופרים שנקרו בדרכה. הפעם זו הייתה סאנסה, הקורבן הנצחי של "משחקי הכס".
ההבדל בין האופן שבו התקבל האונס של סאנסה לבין האופן שבו התקבלו כל שאר מעשי האלימות המינית בסדרה (שלא לדבר על האלימות הפיזית והאלימות הנפשית), חושף את הצביעות שמאחורי הזעזוע. נשארתם כאן כשדאני נאנסה, נשארתם כאן כשסרסיי נאנסה, נשארתם כאן כשאלוהים יודע כמה שפחות דות'ראקיות וקטינות ממשפחת קראסטר נאנסו. אבל סאנסה? לא, זה כבר יותר מדי. אל תגעו לנו בבתולה הקדושה.
התגובות האלו כמו מהדהדות את הגישה המערבית המוכרת והמפלה - לא מערבית-ווסטרוזית, אלא מערבית-מודרנית. זו המערביות שמזדעזעת מאונס של תיירת לבנה בהודו או באפריקה, אבל מעלימה עין מאונס יומיומי של נשים מקומיות באותן מדינות, ושמזדעזעת מרצח עיתונאי אמריקאי ע"י דאע"ש, אבל מתעלמת מרצח יומיומי של אלפי ערבים ע"י אותו ארגון ממש. "משחקי הכס" מצטיינת בחשיבה פוליטית מחכימה ובהדהודן של סוגיות אקטואליות. גם הפעם היא פוגעת בול.
הזעזוע הרגשי מהאונס שעוברת דמות ראשית שנמנית עם הצד הטוב (והצר למדי) של גלריית הדמויות בסדרה מובן. אונס זה לא מחזה נעים לצפייה אפילו כשמדובר באונס פיקטיבי. מה שאינו מובן הוא, ראשית, איפה היה הזעזוע הרגשי הזה עד כה בסדרה גדושה באלימות קשה (ולרוב – גרפית פי כמה וכמה); ושנית – מדוע יש צורך להיתלות בצידוקים מוסריים מופרכים, כמו אלו שממלאים לעייפה את המאמר המתחסד שפורסם באתר "The Mary Sue", שהכריז כי יפסיק לעסוק בסדרה מעתה ואילך.
"משחקי הכס" לא מתחמקת מאחריות. היא יכולה הייתה להסתפק בהצגת האלימות ובשימוש בה כבחירה סגנונית, כאמצעי אסתטי, ככלי נראטיבי. זה גם היה נכון והולם את העולם המתואר בה. אבל "משחקי הכס" לא מסתפקת בכך. היא גם נוקטת עמדה כלפי האלימות המוצגת בה. זו עמדה מורכבת, אבל קוהרנטית למדי. יש בה מעשי אלימות שנתפסים כנורמטיביים בעולמה של הסדרה (ההוצאות להורג שביצעו הסטארקים לאורך העונות, למשל), ויש כאלה שלא. האונס של סאנסה נופל כמובן לצד של ה"לא".
רמזי הוא סאדיסט מתועב. הוא כל כך מתועב, שהוא גורם לג׳ופרי להיראות כמו טומן. אתם זוכרים שהוא צד בחורות פשוטו כמשמעו, כן? הוא נבל, המעשה שלו מנוול, ואין כמעט ספק שהוא ישלם עליו במוקדם או במאוחר. אי אפשר להגיד ש"משחקי הכס" מצדיקה את האונס שלו באיזשהו אופן (בניגוד, אגב, לאופן הבעייתי שבו הוצג האונס של סרסיי, ולאופן הבעייתי שבו התפתחה מערכת היחסים בין דאני לדרוגו). אתם מזועזעים מהאונס? יש כאן שתי דמויות מרכזיות שמזועזעות אפילו יותר מכם. סביר להניח שהן מתכוונות לעשות משהו בקשר לזה. הישארו עמנו.
ברוכים הבאים לווסטרוז
מה שמביא אותי לת'יאון גרייג'וי. מעבר המצלמה מסאנסה לת׳יאון נתפס בעיני חלק מהצופים כניסיון להפוך אותו לגיבור/קורבן המרכזי של הסצנה. הטיעון הזה מופרך לטעמי - תנו קצת קרדיט ליוצרים, גם הם לא חושבים שמי שצופה באונס הוא קורבן גדול יותר מהנאנס עצמו. אבל חשוב מכך - גם אם הטיעון אינו מופרך, הוא לכל הפחות מתעלם מאפשרויות אחרות שעשויות לעמוד מאחורי ההחלטה הקולנועית להסיט אל ת׳יאון את המצלמה. למשל, שמדובר פשוט ברצונם של היוצרים להימנע מפגיעה בוטה יותר ברגשות הצופים, או למנוע מהצופים את הצורך בצפייה ישירה במעשה (כמו ת׳יאון, שמשמש לנו כעיניים דומעות). זה לא חייב לנבוע מאמפתיה; זה יכול להיות גם שיקול קר (״אם נדחף לצופים אונס בפרצוף, הם לא יוכלו להמשיך לצפות בסדרה״). אבל זו לכל הפחות אפשרות.
וישנה עוד אפשרות - שהמעבר לת׳יאון נועד לסמן את הטריגר העלילתי שאולי יוציא סוף סוף את סחבת האדם הזו מתודעת הריק שלה. גם על כך כבר שמעתי טענות; מה פתאום לאנוס את סאנסה כדי לבנות את המוטיבציה של ת׳יאון? אבל הי, כך פועלת "משחקי הכס" לא פעם. בייליש כמעט הביא למותו של טיריון – פעמיים – כשהפליל אותו במעשים שלא עשה. כל קו העלילה של אריה נכתב בדמם של בני משפחתה. אני לא זוכר שמישהו התלונן על כך שהרגו את נד, קטלין ורוב סטארק בשביל לבנות את המוטיבציה של אריה.
כן, גם מעשה מחריד כמו אונס יכול להיות אלמנט נראטיבי. זה מה שסיפורים עושים. הסגנון שבו הוא סופר לא היה נצלני ולא סנסציוני. הרי אפילו לא ראינו את המעשה. אז על מה המהומה? על כך שלדמות שאנחנו אוהבים קרה משהו רע? בוקר טוב, צופי "משחקי הכס". ברוכים הבאים לעולם האכזר של ג׳ורג׳ מרטין. איפה הייתם כשכרתו לג'יימי את היד, כשכרתו לת'יאון את הזין, כששפכו על וייסריז זהב רותח, כששרפו את מאנס ריידר, כשפוצצו לאוברין את הראש, כשפשטו לאנשים את העור, כשהרגו הורים לנגד עיני בנם, כשהקריבו תינוק להלכים הלבנים? "משהו אכזרי קרה למישהו בפרק האחרון של 'משחקי הכס'" זה אפילו לא ספוילר; זו הסדרה.
הסיפור של ת׳יאון חושף אפילו יותר את הצביעות שבהתרעמות. נדמה שבניגוד לאונס של סאנסה, הסירוס של ת'יאון עבר בשוויון נפש. נכון, ת׳יאון היה בוגד מסריח באותה תקופה, אבל זה רק מחדד (שוב) את העובדה שזהות הקורבן הפכה לחשובה יותר מהמעשה עצמו. האם אונס גרוע מכריתת זין? אני לא יודע. אני מניח שתלוי את מי שואלים. כן, אסור להשוות, אבל נדמה לי שלפחות במובן מסוים, חרדת הסירוס היא המקבילה הגברית של הפחד הנשי מאונס. אבל את מסכת ההתעללות בת׳יאון - שכריתת איבר מינו היא רק קצה הקרחון הקטום שלה – אף אחד לא סופר. בשביל ת׳יאון המסורס אף אחד לא ינטוש את "משחקי הכס". בשביל סאנסה המחוללת - כן.
נשים נאנסות, גברים מתים
הטענה ש"משחקי הכס" מבזה נשים היא טענה מוכרת, ואפילו לא חסרת בסיס. אני לא מסכים איתה; לדעתי אין עוד סדרה שהעמידה במרכזה גלריה מפוארת כל כך של נשים חזקות ועצמאיות (חלקן שליטות בפועל בממלכותיהן, מתעלמות מהגברים שסביבן או מסובבות אותן על האצבע), והצגת העולם המאצ׳ואיסטי שלה טעונה בביקורת עצמית ברורה. היא אפילו עומדת במבחן בכדל. ובכל זאת, זו בוודאי טענה שראויה לדיון. אבל האונס של סאנסה הוא לא המקרה. לכל הפחות, צריך להמתין ולראות כיצד ימשיך הסיפור. ביטולה של ההחלטה התסריטאית כאילו אין לה תכלית עוד לפני שאפילו העונה הסתיימה היא גם יומרנית, וגם מנותקת מהמציאות של הסדרה. בינינו, מי אתם חושבים שישלם מחיר כבד יותר על האונס - סאנסה או רמזי?
ואני כבר לא מדבר על הטענה המגוחכת כאילו לנשים ב"משחקי הכס" שמור גורל אכזר מזה של הגברים. נד, רוב, רוברט, רנלי, ג׳ופרי, טייווין – רשימה חלקית של גברים שהיו בעמדות כוח ושילמו על כך את המחיר הכבד ביותר. גברים לא זוכים ליחס מפלה לטובה מידי יוצרי הסדרה. אם כבר – כנציגי ההגמוניה הווסטרוזית - הם חוטפים הרבה יותר. נכון, הם לא נאנסים כמו דאני, סרסיי וסאנסה (אם כי אני מנחש שאונס של גבר בסדרה הוא רק עניין של זמן). מאידך גיסא, להם אף אחד לא משאיר את האפשרות לשיקום או לנקמה. הם פשוט מחוסלים.
בסופו של דבר, איומי הצופים בנטישת הסדרה חושפים צביעות, ילדותיות, היתממות והתחסדות (יבחר כל אחד מה מתאים לו). רוצים לנטוש את "משחקי הכס"? תנטשו אותה כי היא משעממת אתכם, כי לוקח לה חצי עונה להתניע סיפור, כי אנחנו כבר בפרק 6 ורק עכשיו אריה הפסיקה לשטוף גופות. תנטשו אותה כי אתם לא עומדים באלימות הגרפית. תנטשו אותה כי אתם חושבים שהיא מבזה נשים (עוד עניין שראוי לדון בו בנפרד) – אבל את כל הנשים, ולא רק את הנשים הלבנות והיפות עם השם הפרטי ואילן היוחסין. אבל אל תנטשו אותה באיזו תואנה מוסרית מגוחכת. אל תנטשו אותה כי היא הציגה אונס. תישארו לראות מה היא באמת חושבת על זה.
עוד באותו נושא: