"הכל התחיל מרעיון וחירבה", כך מתאר המרצה יונתן אמיר את לידתו של הרעיון לתערוכה "סיכה ורחצה" של לימור תמיר ויניב עמר, שעולה כחלק מתערוכת הגמר "מלחמת קיום" של בוגרי המחלקה לאמנות רב-תחומית בשנקר (בראשות פרופ' לארי אברמסון), המוצגת בימים אלו. אמיר כיהן כחלק מצוות ההנחיה לפרויקט של תמיר ועמר, שנפגשו במהלך לימודיהם וכבר יצרו יחד בעבר. השניים מאסו ב"גלריה הלבנה, הסטרילית", כדברי עמר, ויצאו לחפש חללים מאתגרים, דוחים ומזמינים כאחד, לעשות בהם אמנות שפונה לכולם, ולא רק לקהל הגלריסטי הקבוע.
"סיכה ורחיצה" מתחיל אם כן בפלישה אמיצה למדי למרחב אורבני נטוש ופרוע, מוסך-לשעבר בצומת עלית שנעזב בתום מלחמת ששת הימים, לאחר שהיה במשך שנים ארוכות מרכז שטיפת המכוניות של רמת גן (ליד מוסך פז, לא רחוק מבניין שנקר ברח' אנה פרנק 12). כשהשניים הגיעו למקום, הוא שרץ חיים ומוות כאחד – מזרקים, באנגים, קונדמים, חולדות, יונים ופגרים לרוב. במשך חודשים ארוכים השניים טאטאו את העזובה וקרצפו את הכתמים בעודם חוככים בעובדה ש"ככל שמוסיפים יותר סבון, ככה נהיה לנו, כבני אדם, נוח ונעים יותר להיות שם", כפי שאומרת תמיר, "ואז אנחנו תוהים – איך זה שכשאנחנו עושים שיהיה לנו נעים, אנחנו על הדרך תמיד מסלקים חיים שלמים מהמקום?".
הכניסה לתערוכה, שעובדת על ניגודיות בינארית עזה בין מוות לחיים, בין פנים לחוץ, בין השמיש לזבל ובין הנשי לגברי, עוברת במדור טיהור קצר שתכליתו להשאיר את הצומת הסואנת בחוץ (על אף שכמו בכל הניגודים האחרים, גם נוכחותה שלה מתגברת ברגע שנעשה לה היפוך); חדרון ורוד-קיטשי מלא פינים צמריריים, מין שילוב של קופסת הלו קיטי ומועדון חשפנות, אשר מוביל למסדרון המדמה שטיפת מכוניות (יבשה, יבשה!), שהמבקרים נדרשים לפלס במו ידיהם עד לכניסה לחלל המרכזי, המרהיב והמטריד כאחד, אשר במרכזו גינה מטורפת בנויה קומות-קומות של בקבוקים ומבחנות.
החירבה כמובן ניכרת מאוד בחלל המרכזי של "סיכה ורחצה", אבל היא מחושבת ומרוסנת היטב. סוג של חירבה-לייט. קירות הבטון המתקלפים (שחתיכה מהם אף ניטחה בספונטניות ברצפה במהלך ביקורי), מוארים בצבעוניות מושקעת ומחושבת וסוגרים על פוחלצי עופות התלויים מן התקרה ופגרי חולדות מצופים זהב שהופכים שוב ושוב על הראש את הרתיעה האנושית והטבעית כל כך מפגרים. השניים לא דילגו גם על חוש הריח, המקושר ביותר לזיכרון ובשל כך לרגשות אנושיים, ודאגו לבלבל את המבקרים עם ריחות צמחים וסבונים שמכסים על ריח ריקבון קל העומד בחלל; ובעוד שבתוך החלל המרכזי מככבים בעלי-חיים שכבר אינם, בעצם, בעלי-חיים כל כך, דווקא בביתן חיצוני וקטן ניתן לעצור ולהציץ בחור מיוחד לאדם עירום ששוקד על עבודתו האקדמית, במין ספארי אנושי מצמרר.
בחדר צדדי קטן היוצא מהחלל המרכזי מונחים להם בתאורה פסיכדלית שימורי עיקורים וטרינריים בבקבוקי פורמלין צבעוניים, לצד ארנבונים ועכברים חיים המתרוצצים בפנים ובחוץ. תמיר ועמר מודעים לסוגיות שמעלה השימוש בהם בתערוכה ודואגים היטב לרווחתם, ולכך שבסיום התערוכה יישארו אצלם או יימסרו לאימוץ, בין השאר אצל מבקרים שביקשו. למרות זאת, רק עכשיו נסגרה תלונה במשטרה שהגישה יוצאת "האח הגדול" טל גלבוע, נגד תמיר ועמר ושימושם בבעלי חיים לצורך התערוכה. למרות סגירת התיק וההזמנה האישית שקיבלה מעמר ותמיר מיד עם פתיחת המתקפה, גלבוע, אגב, עדיין לא הגיעה לראות את המיצגים במו עיניה.
התערוכה מציגה כל ערב בשבוע הקרוב בשעות 19:00-22:00, ותיסגר בערב חגיגי שיכלול פרפורמנס ושאלות מהקהל בשבת הקרובה (1/8). עם סגירתה, אגב, המבנה הנטוש ייהרס ויפנה דרך למגדל נוסף בנוף הבורסה הרמת-גנית; ההריסה המרחפת כל העת מעל רק מחזקת את העובדה שמדובר בתערוכה שבאמת ובתמים לא תחזור על עצמה.