מ' (השם המלא שמור במערכת), יוצא מטויוטה קורולה לבנה, חבוטה וישנה שידעה ימים יפים יותר, חבוש כאפייה בצבע שחור-לבן, ג'ינס שחור, נעלי ספורט מרוטות משהו. הוא ממש לא נראה כמו מבריח סמים קלאסי. לכל היותר שיפוצניק. הוא מחזיק בידו טלפון 'נוקיה' ישן בו מאחסן את מספרי הטלפון של המבריחים שלו שמתחלפים אחת לשבוע, כולל הסוחרים ממרכז הארץ, להם הוא מספק חשיש וקנאביס שנים רבות.
"מה, רצית לראות אותי עם חליפה ופרארי?", צוחק מ'. "יש לי מספיק כסף לקנות 50 פרארי, אבל בשביל מה? שמס הכנסה והמשטרה יחפשו אותי? הכי טוב להיראות ככה הכי פשוט. אני יש לי מספיק כסף לעוד 200 שנה. וואלה המזל שלי שאף אחד לא יודע מה אני עושה באמת בחיים. כשאני מגיע לבאר שבע חושבים שאני שב"חניק. הכי טוב ככה".
מ' נחשב למבריח הסמים הכי עשיר בישראל. המקורבים אליו מדברים על זה שהוא עשה בעשור האחרון סכומי כסף מטורפים מהברחות סמים מהגבול עם מצרים. המספרים מדברים על יותר מרבע מיליארד שקל. "מה זה משנה כמה כסף עשיתי? שום דבר לא רשום על השם שלי", הוא אומר. "אפילו שקל לא תמצא אצלי חוץ מקופסת סיגריות וגפרורים. המשטרה יודעים שאני מבריח, אבל הם לא מוצאים כלום. זה משגע אותם".
מ', בשנות החמישים לחייו מכיר כל גרגר של חול בנגב, כל ערוץ ואדי, שיח, שטחי אש, מערות, מיקום של עצים, נקיקים, נחלים, דיונות, מקומות מסתור סודיים. חלק גדול מחבריו שירתו בעבר כגששים בצה"ל. "אני מכיר את המדבר מרמת חובב, מצפה רמון והגבול עם מצרים יותר מכל גשש בצה"ל. הייתי רועה צאן במשך עשר שנים", אומר מ' בגאווה, "אני יודע בדיוק מתי החיילים, החבר'ה של מג"ן והמסתערבים של מג"ב נמצאים בשטח. גם כשהם מתחבאים אני מזהה אותם מיד".
"יורים בנו כאילו אנחנו זבובים".
מ', נזכר בהברחה הראשונה שלו מהתקופה שבה עוד לא הייתה גדר גבול בכלל. "אז לא הייתה גדר. היינו מבריחים מעשר נקודות לאורך הגבול. באמצע היום ובלילה עם גמלים וחמורים. כל יום כמויות אדירות של חשיש, מריחואנה ולפעמים גם רובי קלצ'ניקוב. הכול היה פתוח. הרבה מבריחים התעשרו, עשו שקים של כסף. בקושי היו חיילים ובלשים", הוא משחזר. "היום זה יותר קשה. יש גדר ויורים עלינו בלי סוף. חלק מהאנשים שלי נהרגו או הפכו להיות נכים. כוחות הביטחון ירו עליהם. הם הפכו אותנו למחבלים. יורים בנו כאילו אנחנו זבובים. נשארו לי עוד כמה שממשיכים לעבוד ולא פוחדים כי הם מרוויחים כסף טוב".
לדברי מ', מאז הקמת הגדר כמות ההברחות ירדה ב-50 אחוז, למרות שהוא וחבריו למדו את שיטות העבודה של צה"ל ויחידות המשטרה הפועלות לאורך הגבול. "יש לנו רכבי שטח חדשים, אופנועים, טרקטורונים. משתמשים אם צריך ברחפנים, במשקפות לראיית לילה שגנבנו משטחי אימונים ב'צאלים', במטיילים וברועי צאן, כדי לבדוק מי נמצא באזור. אז מבצעים את ההברחות מכמה מקומות ביחד. אז הם תופסים כמה שקים, אבל אנחנו מצליחים להבריח 50 אחוז מהחשיש. אנחנו נוגעים בגדר בכמה מקומות כדי שהצבא והמסתערבים יחשבו שאנחנו מבצעים הברחה ואז בכלל מבריחים מכיוון אחר", הסביר מ', "נכון שהרסו לי את הפרנסה, אבל אני עדיין מרוויח הרבה כסף. לא כמו לפני עשרים שנה אבל וואלה בסדר. יש מה לתת לילדים".
אצל המבריחים הקודים ברורים: מבצעים הברחה - וגם אם יורים לא נעצרים. בורחים עם שקי החשיש. "כולם יודעים - ברגע שהשקים נזרקים מהסוחרים המצרים לצד שלנו, לוקחים ובורחים. לא עוצרים. זו הוראה. לברוח בכל מחיר. יש הברחות של מיליוני שקלים", הדגיש מ'. "נכון שבשנה האחרונה היו הרבה תפיסות אבל למדנו גם לגדל חממות בשטחי אש ולהרוויח כסף. בכל יום אנחנו מקימים עשר חממות של גידולי מריחואנה. גם בתוך מערות, במקומות שהחיילים ומג"ן לא יכולים להגיע".
ומה קורה אם מישהו מהאנשים שלך ילשין עליך למשטרה?
מ' נדרך כמו קפיץ: "זה לא יקרה בחיים. אצלנו כולם שותקים בחקירה. אסור לדבר. אם מישהו יפתח את הפה הוא יודע שיקבל כדור בראש ונחתוך את הגופה שלו לחתיכות ונזרוק לזבל שעורבים יאכלו אותה. אין אצלנו שטינקרים. היה פעם אחת מישהו שדיבר עם בלש במשטרה על זה שעושים לו בעיות ורוצים להרוס לו את הצריף, היום הוא נכה. מישהו דאג לירות בו 12 כדורים ברגליים. אסור לדבר. בגלל זה אין אצלנו שטינקרים כמו אצל היהודים. אין עדי מדינה, אין סוכנים. מי שפותח את הפה יודע שזה הסוף שלו ושל המשפחה שלו".
ירו עליך פעם חיילים או מסתערבים?
"רק פעם אחת? הרבה פעמים. פעם חטפתי כדורים ביד וברגל אבל עשינו את ההברחה. זה היה חצי טון של חשיש בשקים שהברחנו בטרקטורונים. מפחיד? התרגלנו".
בכסף שהרוויח מ' הוא דאג לקנות עסקים בבאר שבע ובמרכז הארץ, בשותפות עם חברים ואנשי קש שמפעילים אותם. בנוסף, בנה לילדים שלו בתים לא חוקיים בפזורה. "כשאני צריך כסף במזומן, לקנות משהו או לשלם, יש לי ארגזים מלאים מתחת לאדמה במקומות שאני מחביא. או בתוך קירות. כמו כספומטים. חיפשו כמה פעמים אצלי בבית וחוץ ממאתיים שקל לא מצאו כלום. יש לנו גם שיטות איך לעבוד על הכלבים של המשטרה. יש להם כלבים שמחפשים סמים וכסף. אז אנחנו מפזרים להם תבלינים וחומרים כדי לגרום להם לא להגיע לאיפה שאנחנו מחביאים את הכסף והסחורה".