נובמבר, 2003. אלונזו מורנינג מגיע לבקר את סבתו הגוססת. בן דודו של אלונזו, ג'ייסון קופר, חייל מארינס לשעבר, מגיע גם לביקור. בעוד 'זו' אצל הסבתא, התפנה קופר לדבר עם אביו של הסנטר. האב סיפר לקופר על מחלת הכליות החריפה בה לקה בנו, ושבגללה הוא נאלץ לפרוש מה-NBA. קופר, שלא ראה את בן-דודו למעלה מ-25 שנה, שאל איך הוא יכול לעזור לשחקן. האב סיפר לקופר שבני משפחה וחברים רבים עוברים בדיקות התאמה, על מנת לראות האם מישהו מהם יכול לתרום כליה ל'זו'. כעבור ימים ספורים, מתה סבתו של מורנינג. דווקא בהלווייתה קיבל את החדשות המרגשות – ג'ייסון קופר נמצא מתאים. יש כליה.
15 עונות, 17.1 נקודות, 8.5 ריבאונדים למשחק. 2,356 החסימות שלו ממקמות את 'זו' במקום העשירי בכל הזמנים. מורנינג, אלוף NBA ו-7 פעמים אולסטאר, תמיד הצטייר כפועל שחור אמיתי – אחד שלא מפחד משום דבר. תמיד היה נכנס למאבקים אלימים, חוסם, נחסם, פוצע, נפצע. לא אחת השתתף בקטטות. הוא רב עם לארי ג'ונסון כששניהם שיחקו במדי שארלוט, ורב איתו עוד יותר כאשר שיחקו זה מול זה, בשנות היריבות המדהימות של ההיט והניקס. זכורות במיוחד המכות מול ג'ונסון, כאשר מורנינג מנסה להכות בלארי ללא הרף, בעוד מאמן הניקס, ג'ף ואן-גנדי, נתלה חסר אונים על רגלו של 'זו' ומנסה להפריד. למרות התקרית, ל-ואן גאנדי יש רק מילים טובות לומר על הפייטר: "לא היה שחקן קשוח ממנו".
אך אחרי 15 עונות ושלל קאמבקים, אלונזו מפסיק לרדוף אחרי אליפויות. "כשעושים משהו שאוהבים, קשה מאוד להפסיק", אמר במסיבת העיתונאים שכינס לרגל פרישתו. עוד מפי השחקן בן ה-39: "אני גמור פיזית. עשיתי כל מה שיכולתי עבור המשחק הזה. זו הייתה חוויה מדהימה".
המאמן שהביא אותו למיאמי, פט ריילי, ישב לצידו במסיבת העיתונאים, מתקשה להאמין: "הוא הדבר הכי טוב שקרה לקבוצה הזו. הוא חלק בלתי נפרד מהתרבות שלנו ואנו גאים בו". המאמן הקשוח המשיך לדבר, אך קולו נסדק: "אנחנו אוהבים אותך, 'זו', לעולם לא תלבש את גופיית ההיט, פרט לרגע בו נעלה אותה לתקרת האולם".
סיפורו של לוחם
הסנטר האמריקני נולד בצ'סאפיק, וירג'יניה. את ימי הקולג' העביר באוניברסיטת ג'ורג'טאון. ב-1992 הצטרף ל-NBA, לאחר שנבחר במקום השני בדראפט (אחרי שאקיל אוניל) ע"י שארלוט. כבר בעונה הראשונה הציג מספרים מרשימים ושבר שיאים. 'זו' הצעיר נבחר למקום השני בתחרות "רוקי השנה", שוב שני רק לשאק.
לאחר 3 עונות בהורנטס, עבר הסנטר האימתני למיאמי של פט ריילי. 7 עונות רצופות שיחק בהיט, אחרי חתימה על חוזה עתק בסכום 105 מיליון דולר. לרוע מזלו של מורנינג, בשנת 2000 התגלתה אצלו מחלת הכליות, בעקבותיה נאלץ להפסיד 5 חודשים מהעונה. המחלה רק החמירה, ו'זו' הפסיד את כל עונת 2002/3. בהיט התייאשו, וחוזהו לא חודש.
הסנטר חתם בניו ג'רזי נטס כשחקן חופשי. אחרי שקיבל את הכליה מקופר, חזר לשחק, אך לא התבלט והיה אומלל בניו ג'רזי. כשהגיע הפנייה מההיט, לא היה מאושר מאלונזו. לראייה, הוא חתם בקבוצה בשכר מינימום לשחקנים ותיקים.
"אשטוף כלים ואזרוק את הזבל"
בדצמבר 2007 באטלנטה, יום השנה הרביעי לניתוח הכליה, תם עידן. השחקן החליק וקרע גיד בברך. בו במקום הבין. כולם בהיכל ראו את הסנטר חובט בפרקט תוך שהוא מסנן: 'זה נגמר, זה נגמר'. כששמו אותו על האלונקה ורצו להוריד אותו מהמגרש, סירב ולא הסכים לעזוב את המגרש אלא אם כן יעשה זאת ברגל. כך, נתמך על-ידי חבריו, ירד 'זו' מהפרקט בפעם האחרונה.
מורנינג הינו נדבן ידוע. הוא מרבה לתרום ולגייס כספים לחולי כליות, למעוטי יכולת ולעמותות רבות נוספות. על כך זכה בפרסים רבים וההערכות אין ספור. פעולות הצדקה שלו הניבו תרומות של מיליוני דולרים למען נזקקים.
שוב במסיבת העיתונאים. הגיע הרגע לשאלה האחרונה. יד נשית הורמה אל-על בין ידי העיתונאים בשורה הראשונה. "אלונזו", אמרה טרייסי אשתו, "אז מה אתה מתכוון לעשות עם כל הזמן הפנוי שיהיה לך?". "מותק", השיב בחיוך, "כבר דיברנו על זה". טרייסי לא הרפתה: "אני רוצה את זה מוקלט". 'זו' נכנע: "ובכן, אני אשטוף כלים ואזרוק את הזבל. אעשה כל מה שאת רוצה".