24.3.2021. השעה שש בבוקר. עו"ד אפרים ארנון בן ה-71 לוגם כוס קפה עם אשתו רות בביתו שבנשר. היא מספרת לו כמה היא אוהבת אותו ומלטפת את פניו ברוך, מחזיקה בידו כאילו רק עכשיו הכירו. הם דיברו על חג הפסח שמתקרב, ועל ארוחת החג עם הבנות והנכדים. חצי שעה לאחר מכן יצא עו"ד ארנון עם אשתו לכיוון שער היציאה מהבית. אז קפץ עליו דוד אבו עזיז, ויחד עם אדם נוסף הם דקרו אותו 37 פעמים. דקה וחצי לאחר מכן הרוצחים נמלטו מהמקום.
אבו עזיז בן ה-63 ריצה בעבר עונש מאסר עולם בגין רצח שביצע ב-1980. הוא שוחרר ממעצרו ב-1993, עבר לנשר ועסק בתחום הנדל"ן. עו"ד ארנון שימש ככונס נכסים של קרקעות שעליהן השתלט אבו עזיז וסירב לפנותן, וניהל מאבק משפטי להוצאתו של אבו עזיז מהשטח שאליו פלש בניגוד לחוק – מה שכנראה הוביל לרציחתו. בימים אלו הגישה הפרקליטות נגד אבו עזיז כתב אישום לבית המשפט המחוזי בחיפה בגין רצח. משפטו ייפתח בקרוב.
טל צפריר (48), בתם של עו"ד ארנון ורות, המתגוררת עם בני משפחתה בבית סמוך, שמעה את צעקותיה של אמה ורצה למקום במהירות. "לא ידעתי מה קרה אבל ביקשתי מהילדים שלי שלא ייצאו מהבית", היא סיפרה בראיון ל-mako, "רצתי לעבר הבית של הוריי. ראיתי ליד השער את אימא עומדת חסרת אונים. השמלה שלה הייתה מוכתמת בכתמי דם. לקח לי כמה שניות להבין מה קרה. המקום נראה כמו סצנה מסרט אימה. ראיתי את אבא האהוב שלי מוטל על הרצפה. התקשרתי למד"א ולמשטרה".
"ניסיתי לבצע החייאה אבל לא היה מה לעשות הרבה", היא אומרת בכאב. "זה היה רוצח מתועב שרצח את אבא שלי ממניעים אישיים נקמניים רק בגלל שעשה את עבודתו נאמנה". לדברי צפריר העובדה שאבו עזיז לא רצח את אמה מוכיחה שהמטרה שלו הייתה ברורה. "היו צריכים לעצור אותו קודם", היא אומרת, "הוא רצח כבר אדם אחד אז למה הוא היה חופשי? ומה עם הרוצח השני שמסתובב ויכול לרצוח עוד אנשים? למה לא תופסים אוֹתו?"
עו"ד ארנון היה בן להורים ניצולי שואה ואב לשתי בנות, טל והדס. הוא גדל בבאר שבע, ומשם עבר, כילד חוץ, לקיבוץ פלמחים, שירת כקצין בשריון, נפצע והוכר כנכה צה"ל. לאחר שחרורו למד כלכלה ומשפט ונישא לרות שעבדה עמו עד לאחרונה במשרד עורכי הדין שפתח. כמעט 50 שנה היו השניים ביחד. קרובים לו מספרים שהוא היה עו"ד נטול גינונים, צנוע, שלא פעם הגיע לעבודה עם נעלי 'קרוקס' וג'ינס. במקביל התנדב ארנון בעמותות שסייעו לאנשים נזקקים. כשבעלה של אחותו נפטרה הוא לקח תחת חסותו את ארבעת ילדיה ודאג לה ולהם.
"עשה הכל כדי לשמח אותה"
סיפור חייה של בתו, טל צפריר, מלווה באובדנות כבדים ובלתי ניתנים לתפיסה - ולצדן הצלחות מעוררות השראה. צפריר נשואה לאייל, ולשניים נולדו ארבעה ילדים. לפני ארבע שנים נפטרה בתם שקד ממחלת סרטן נדירה, כשהיא בת 17 בלבד. לדברי צפריר, אביה ליווה אותה ואת בתה במשך כל תקופת המחלה. "אבא עשה הכל כדי לשמח את שקדי ז"ל. לגרום לה לרגעי אושר ולנסות למצוא תרופה עבורה. אני זוכרת מקרה שבו היא הייתה מאושפזת בבית החולים וביקשה ממנו פלפלים ממולאים. היה ברור לו שהיא תאכל אולי ביס במקרה הטוב, ולמרות זאת הוא טס הביתה לבשל ולהביא לה את הממולאים כדי שתהיה מאושרת", היא מספרת.
"היה לו קשה מאוד ועוד יותר כששקד נפטרה. למרות זאת הוא ניסה כל הזמן להרים אותנו, היה חשוב לו שנמשיך לחיות, שנהיה שמחים מאושרים גם ברגעים הכי קשים ושנפיץ את זה לאחרים", היא מתארת. הוריה, מספרת צפריר, לקחו את עצמם לשמח את המשפחה לאחר מותה של שקד. "הם לקחו אותנו ואת הילדים לטיולים בארץ ובחו"ל, הכול כדי שנהנה. זה היה אבא. אדם שמח שגרם לאחרים לשמוח ולהיות מאושרים".
"אבא רצה שאלמד משפטים כדי שאמשיך את המסורת המשפחתית, שאעבוד איתו במשרד, אבל פחות התחברתי לעולם המשפטים והחלטתי ללמוד עיצוב גרפי", נזכרת צפריר. לפני 20 שנה, עוד לפני מחלתה של שקד בתה, החליטה צפריר לשנות כיוון ולפתוח סטודיו לעיצוב עוגות. "ככה יכולתי גם לעבוד מהבית וגם לגדל את הילדים. אבא תמך בי למרות שלא המשכתי את דרכו. הוא התלהב מאוד מההצלחה שלי. זה גרם לו הרבה אושר. הוא היה גאה בי מאוד".
לפני כמה שנים צפתה צפריר במקרה בתוכנית טלוויזיה שהציעה לאנשים מכל העולם להשתתף בתחרות עיצוב עוגות בינלאומית. "שלחתי תמונה בלי שום ציפיות. אחרי כמה ימים קיבלתי תשובה שהם מזמינים אותי לאנגליה להשתתף בתחרות. הייתי בשמיים מרוב שמחה. זו הייתה מעין חותמת שאני בדרך הנכונה", סיפרה צפריר. בתחרות זכתה צפריר במקום הראשון: "נסעתי בלי ציפיות. היה חשוב לי לעשות משהו יצירתי שלא ראו מעולם ובעיקר לקבל חשיפה גדולה בעולם". בתה שקד, היא אומרת, הייתה חלק מההצלחה שלה: "היא עבדה איתי בסטודיו והייתה חלק ממנו וממני".
הזכייה בתוכנית פתחה לצפריר דלתות ברחבי עולם: "נסעתי ללמד ולהרצות בסדנאות באירופה ובדרום אמריקה. אבא היה מתלווה אליי מדי פעם. זכיתי להכרה עולמית ואנשים מהארץ ומחו"ל הגיעו כדי ללמוד בסדנאות שלי או הזמינו ממני עוגות בעיצובים מיוחדים". בין המזמינים אפשר למצוא את בר רפאלי, נטע ברזילי ועוד ועוד.
ואז, בתוך ההצלחה המסחררת, חלתה בתה הבכורה בסרטן. שש שנים נלחמה שקד בגבורה במחלה הארורה, אבל היא הכריעה אותה. "זה סרטן נדיר מאוד שתקף רק חמישה אנשים בעולם. הפכנו עולמות כדי להציל אותה אבל היינו חסרי אונים. מותה של שקדי הותיר בנו חלל גדול מאוד", מספרת צפריר בקול שבור, "בקושי התאוששנו ממותה של שקד ואז אבא נרצח על ידי רוצח מתועב חסר מעצורים".
למרות הכאב העצום צפריר, כמו אביה, לא נתנה לעצמה ולמשפחתה ליפול לתוך בור האובדן – והחליטה למלא אחר מורשתו של אביה - לגרום אושר לאנשים. בשבוע האחרון פתחה צפריר קייטנה לעיצוב עוגות. "זה ממלא אותי לעבוד עם ילדים ולשמח אותם. בחרתי בחיים, זה מה שאבא ושקדי היו רוצים שאעשה. עכשיו הם ביחד שם למעלה והם בטוח גאים בי ובמשפחה שמשמחים אחרים, אבל גם לא שוכחים אותם לעולם", אומרת צפריר.