את העשורים האחרונים בילה אבנר הררי, בן 61, בכניסה ויציאה מבתי כלא. בסך הכול ישב במצטבר 40 שנה. מעבר לתיקים שהורשע בהם, המשטרה מייחסת לו גם שש רציחות, באף אחת מהן לא הצליחה להרשיע אותו. מבחינת חוקרי להב 433, ובגרסה הקודמת שלהם, היאחב"ל, הררי הוא האיש שמשפחת אברג'יל הייתה מתקשרת אליו כשהייתה רוצה להוריד יריב עסקי – ולא רק היא. לפני שמונה חודשים הררי שוחרר אחרי שריצה עונש של שש שנים על קשירת קשר לרצח, ופצח בשלל קריירות חדשות. העיסוק המרכזי שלו בימים אלה הוא הבעלות על חנות "פירות וירקות בוטיק", כהגדרתו. אבל כבר בכלא ידע לנצל היטב את הזמן. בשנתו האחרונה, בין למידת שפות (גרמנית, ספרדית, רוסית וצרפתית), לאימונים בחדר כושר, הקים, בלב הכלא, מטה בחירות עבור מירי רגב והליכוד.
"הקמתי מטה מהכלא באמצעות מערכת טלפונים מיוחדת, יצרתי קשר עם מאות אסירים ומשפחותיהם ודאגתי שהם יצביעו לליכוד, בשביל מירי", הוא מספר. "המערכת המיוחדת" שהוא מדבר עליה אפשרה לעשרות אסירים, מכל בתי הסוהר בישראל, להתקשר החוצה, לחברים ולמשפחה, ללא הגבלה, תמורת תשלום חד-פעמי של 500 שקל. הוא הוציא על כך לטענתו כמה אלפי שקלים, כשהמטרה הייתה להגיע לכל האסירים בארץ ולבני משפחותיהם כדי שיצביעו למפלגת השלטון – והכול כדי לחזק את הכוח של רגב בתוך המפלגה. הררי טוען שההתגייסות הזאת הוסיפה לליכוד מנדט שלם בבחירות האחרונות.
בעבר אמר שעשה זאת מכיוון ש"רגב הוכיחה שאכפת לה מהאסירים – היא ביקרה בבתי הכלא כמה פעמים כיו"ר ועדת הפנים והתחייבה לסייע לשפר את תנאי הכליאה", והוא עצמו נחשב לפעיל ותיק למען שיפור תנאי הכליאה של האסירים בארץ, ואף עתר לבג"צ בנושא לפני מספר חודשים. אבל לבחירה ברגב היו מבחינתו סיבות נוספות. למשל, היותה "האישה הכי חכמה והכי יפה שיש בעולם", לדעתו. "היא יותר טובה מביבי, יותר חזקה וחכמה ממנו, והיא תהיה ראשת ממשלה – זה רק עניין של זמן", הוא אומר. "אני מעריץ שלה. היא עזרה מאוד לאסירים, דיברה אליהם בגובה העיניים ודאגה לזכויותיהם. היא לא צבועה, אלא אומרת לאנשים בפנים מה היא חושבת עליהם. יש לה טונות של כריזמה ואהבת אדם. יש לה נתינה ללא גבולות. אני מת עליה".
יצא לך לראות את טקס חלוקת פרסי "אופיר", שבו האמנים תקפו אותה?
"הם שונאים אותה ומקנאים בגלל שהיא מרוקאית. לא היו מעזים לעשות את זה לשרה אשכנזייה. כואב להם שהיא אומרת להם את האמת בפנים. היא לא שומרת כלום בבטן. היא מתעסקת בעשייה, והם ברכילות זולה. אם היום מירי רצה לכנסת בסיעה נפרדת מהליכוד היא מקבלת 30 מנדטים בקלות. לצערי, ביבי קיפח אותה. היה מגיע לה תפקיד של שרת חוץ או ביטחון. רק בגלל שהוא אישה הוא נתן לה תפקיד שולי".
מולטי טאלנט
זה יום חול במרכז הרצליה, שעת צהריים עצלה. לקוחות נכנסים ויוצאים מחנות הירקות והפירות שפתח הררי בשבוע שבו השתחרר מהכלא. הבוס, לבוש בחולצת 'הוגו בוס' שחורה, מקבל אותם בחיוך, סוחב לחלקם את השקיות לרכב ועושה בעצמו כמה מהשליחויות עד הבית. ספק אם למישהו מהם יש מושג שהאיש המנומס הזה הוא אדם שהמשטרה הגדירה במשך שנים בתור המחסל, בה"א הידיעה, של העולם התחתון.
"המודל העסקי שלי הוא רמי לוי, אני הולך להיות כמוהו", הוא מכריז על רקע דוכן הירוקים. "התוכנית היא להקים עשרות חנויות ירקות ופירות בוטיק ברחבי הארץ. אני גמרתי עם הפשע ועם העבריינים, לא בקשר עם אף אחד מהם – ניתקתי מגע", הוא ממהר לענות לשאלה שעדיין לא נשאלה. "חלק מהלקוחות שלי הם שוטרים וקצינים ביחידות מובחרות במשטרה שמפרגנים לי שהשתקמתי ויצאתי מעולם הפשע. אני מאמין בעבודה קשה ולא בכסף שמגיע מפשעים. אני עובד משמונה בבוקר ועד שש בערב. מביא את הסחורה הכי טובה ישירות מהחקלאים ומהשוק הסיטונאי בנתניה. כל השאר זה המצאות של קצינים מתוסכלים".
לאורך השנים המשטרה ייחסה להררי כוונות ואף תכנונים מעשיים לחסל את שלום דומראני, אסי אבוטבול ואיציק אברג'יל, ומעורבות ברצח יעקב אלפרון. באף אחד מהמקרים הללו לא הורשע. הוא גם לא הורשע מעולם בעבירת רצח. הוא כן הורשע בניסיון חיסול של העבריין אסי אבוטבול באמצעות טיל לאו, ניסיון שלא צלח, ובמספר עבירות נוספות. בפעם היחידה שהוגש נגדו כתב אישום בעבירת רצח, במאי 2000, בעקבות רצח ליאון אזולאי, תושב לוד שלא היה מוכר למשטרה, התיק קרס בשל מחדלי המשטרה, ובית המשפט פסק שהמדינה תפצה אותו ב-126 אלף שקל. הררי ערער על הפסיקה ודרש פיצויים בגובה מיליון שקל בתביעה אזרחית.
מבחינתו, כל הספקולציות והערכות על מעורבותו בחיסולים בעולם התחתון הן היסטוריה רחוקה, מה גם שבכל מקרה מעולם לא היה בזה ממש. "הכל עורבא פרח", הוא אומר. "לצערי סתם המשטרה הדביקה לי סטיגמות, אני מזמן תליתי את חליפת הפשע". במשך שש שנים בכלא הררי לא יצא לחופשות כלל בגלל שהעבירו שב"ס והמשטרה לבית המשפט לפיו הוא יעד לחיסול על ידי עבריינים ושהוא עלול לחסל אחרים עימם הוא מסוכסך. "כמעט שנה שאני מחוץ לכלא ושערה לא נפלה מראשי ולא פגעתי באיש. היה נוח להם להדביק לי סיטיגמות כדי שאשאר באגפי הפרדה ושלא אצא לחופשה", קבל הררי.
בימים אלה הוא עסוק עד למעל הראש: בנוסף לבוטיק, הוא עובד על דיסק ראשון, מפתח בסיוע אנשי תוכנה שתי אפליקציות ובשבועות הקרובים גם יתחיל להגיש תוכנית רדיו אינטרנטית בתחנת "קול המזרח" מבית היוצר של האמרגן ישראל בונדק.
"כל יום שאני מחוץ לכלא אני אומר תודה רבה לאלוהים. 40 שנה ישבתי במצטבר בכלא. אני מצטער על הכול. זה לא היה שווה את זה. המשפחה שלי שילמה מחיר יקר מאוד. בשב"ס אמרו שאני לא יכול להשתקם, שאני מקרה אבוד, לא נתנו לי חופשות. אבל הוכחתי להם שפתחתי בחיים חדשים, שהם 'טעו' באבחנות שלהם רק כדי לגרום לי להירקב בכלא ולחזור להיות עבריין", הוא מסביר בחיוך רב משמעי.
"עדי מדינה? פח אשפה של האבולוציה"
הררי הוא מה שנקרא "דמות צבעונית": יש לו פה גדול, הוא שולף מהר, יודע להצחיק. אבל בעיניי רבים בעולם התחתון, הוא איוּם מהלך על שתי רגליים. מבחינתם, הוא האיש שלא דפק חשבון לראשי ארגוני הפשיעה בארץ במשך שנים; כמעט כל אחד מהם חשש בשלב כזה או אחר לאורך השנים שהוא ישלח אותו לעולם הבא. "נכון שהיו סכסוכים, מריבות, ויכוחים – אבל זה דבר נורמלי ביחסים בין אנשים", אומר הררי שגם שימש במשך שנים כבורר בעולם התחתון. "עשיתי סולחות עם חלקם בתוך הכלא, או ששמתי פס על העבר והמשכתי הלאה. אני נראה לך רוצח שכיר? מחסל של העולם התחתון? הכול המצאות וקשקושים של קצינים בכירים שחיפשו לעשות כותרות על חשבון הגב שלי. לא פגעתי ביתוש. אני האיש הכי עדין בעולם. שותה תה 'ארל גריי' עם פרוסת ריבה כל בוקר". אגב הררי, שבעברו כאסיר היה ידוע כעותר סדרתי על תנאיו, תבע באחד המקרים שבקנטינה של הכלא יימכרו שקיקים של ארל גריי.
היום הוא גר בווילה רחבת ידיים בגני תקווה. הוא נשוי ואב לשלושה: בני 25, 26 ו-30. אחד מהם הוא הזמר איתי הררי. גם נכדים יש ברוך השם. הוא עצמו נולד במושבה מגדיאל – כיום חלק מהוד השרון. אביו היה זמר חתונות. כשהיה צעיר, שאף הררי הבן להיות היורש של זוהר ארגוב ואף הספיק להופיע בכמה מועדונים בתל אביב. "היה לי קול שהזכיר לאנשים את זוהר ארגוב. הציעו לי להוציא דיסק, אבל לא היה מי שידחוף אותי" – עוול שבימים אלה הוא עוסק בתיקונו.
הוא התגייס לתותחנים ובמלחמת יום כיפור ירה מכל הבא ליד – טילי אר.פי.ג'י. מרגמות וטילי לאו. לטענתו זו חלק מהסיבה ל"דמיונות" של חוקרי משטרה שייחסו לו ירי טילים במסגרת ניסיונות חיסול. אלא שגם הררי מודה שהצבא היה האחראי לשידוך הראשון שלו עם עולם הפשע: בסיום המלחמה שירת כנהג בבית הדין הצבאי ביפו ("הייתי הנהג של השופטים דליה דורנר, אליהו מצא, חנה שרון ואחרים") וטעות אחת קטנה – גניבת רכב חירום לצורך בילוי עם כמה מחבריו – שלחה אותו לארבע שנות מאסר בכלא באר שבע, שם ריצו את עונשם באותו תקופה בכירי העבריינים בישראל.
"בכלא הכרתי את הרצל אביטן, שמעיה אנג'ל, גדי שץ (פלום). למדתי מהם מה זו חברות אמיתית. עבריינים מהסוג שלא קיים היום בכלל. גברים אחד אחד, חבל על הזמן. חברים אמיתיים. לא היו בגידות, לא היו רמאויות כמו היום. לא היו עדי מדינה, לא חצו קווים אדומים. היו קודים ברורים. אני ישבתי בכלא 40 שנה ולא חשבתי לרגע להיות עד מדינה ולדפוק את החברים שלי. היום עדי מדינה צצים כמו פטריות אחרי הגשם. יש אינפלציה של עבריינים זְבָּלֶה שהפכו לעדי מדינה. פשוט בושה שיש אנשים כאלה. שקרנים, בוגדניים. פח אשפה של האבולוציה. אלו אנשים שביצעו בעצמם פשעים, רצחו בני אדם, והם מוכנים לבגוד גם באימא שלהם כדי להציל את עורם ולהעליל עלילות דמיוניות על אחרים. מבחינתי, צריך לקחת את עדי המדינה האלה ולטחון אותם במטחנות של בשר ולתת לכלבים את מה שייצא. זה העונש שראוי לאנשים כאלה". שנאמר, האיש הכי עדין בעולם.
"אסי אבוטבול? ציפור נפש"
את עונש המאסר האחרון קיבל בתחילת 2010. הוא נעצר בתום מעקב משטרתי כשהוא מחכה ליד ביתו של אייל בליסה, מי שסומן במשטרה כחייל של עמיר מולנר, בגבעת שמואל. המשטרה טענה שהררי הגיע למקום כדי לאסוף מודיעין על בליסה על מנת להתנקש בו והוא הורשע בקשירת קשר לביצוע פשע. נגזרו עליו שש שנות מאסר. הוא, אגב, מכחיש עד היום את ההאשמות נגדו. בינתיים ראה הררי בשנים האחרונות כיצד המשטרה עוצרת את מרבית ראשי ארגוני הפשיעה בישראל – הקולגות והיריבים כאחד – במסגרת פרשות 512 ו-1131, ואף מגישה נגד רבים מהם כתבי אישום.
"אתה תראה שמרביתם יזוכו", הוא מתנבא. "אין שום ראיות ישירות, אין דנ"א, הכול סיפורי עלי בבא של עדי המדינה שבעצמם רצחו". מה המראה של מצעד העצורים עשה לו ברמה האישית? "זה לא נעים ששמים אותם מאחורי זכוכית ממוגנת כאילו הם בכלוב של חיות בגן חיות", הוא אומר, "חלקם היו חברים טובים שלי. זו תחושה ממש לא נעימה". יחד עם זה, לשם האיזון הוא מוכן גם לומר מילה טובה על יחידת להב 433, שפוצצה את שתי הפרשות: "שמעתי מהרבה עבריינים שהם הצילו את חייהם, שתפסו את היריבים שלהם על חם עם מטענים ביד וזה רק מוכיח שכשהם רוצים, הם מסוגלים לתפוס את הפושעים האמיתיים – זה רק עניין של רצון טוב".
כשאני מבקש מהררי לפרט על אותם חברים, מהכלא ובכלל, הוא מספר על שותפו לתא בכלא רימונים אסי אבוטבול ("ילד שמנת, ציפור נפש, אדם עדין ברמות על"), על שודד הברינקס אילן קופרמן ("מגיע לו שאפו אחד גדול, שיחק אותה בענק, עשה בית ספר להרבה מאוד עבריינים – אדם בלי עבר פלילי שעשה מכה מהסרטים"), על שלום דומראני ("נשמה טובה, חבר יקר") ועל זאב רוזנשטיין ("אדם חברותי, נעים הליכות, לבבי מאוד. נעים להיות בחברתו"). כדי לא להיחשד בקיפוח, גם לאלפרונים הוא מפרגן: "הם תמיד היו אנשי עסקים לגיטימיים. עבדו קשה, בזיעת אפם. רוצים להתפרנס בכבוד. מדי פעם היו להם תקלות עם אנשים חוצפנים שהיה צריך לחנך אותם – אבל מפה ועד ל'משפחת פשע'? זאת הגזמה".
את העולם התחתון של היום, לעומת זאת, הוא מגדיר במילה אחת: "הפקרות". ובארבע מילים: איש הישר בעיניו יעשה. "כל התותחים עצורים בכלא. מה שנשאר היום בחוץ לרוב זה עבריינים בְּרַרָה, כאלה שאין להם כבוד עצמי, שאי אפשר לסמוך על המילה שלהם, שאם תסתובב לרגע, יתקעו לך סכין בגב. חבר'ה צעירים עם פיוז קצר. העולם התחתון של היום צריך להפחיד את המשטרה יותר, בגלל שהם מחסלים אזרחים חפים מפשע והרבה שכל אין להם בראש. אלה ילדים שעפים על עצמם, שחיי אדם לא שווים בעיניהם".
"אני לא נתן זהבי שיצעק על מאזינים ויתפרע בשידור"
הבוקר שלו מתחיל בשש בבוקר. מניח תפילין, מתפלל חצי שעה. אחר כך שותה כמובן ארל גריי עם פרוסה וריבה, האצילות מחייבת, ובשמונה וחצי מתייצב בחנות הירקות. את הערבים הוא מקדיש לסשנים באולפן ההקלטות באור יהודה, שם הוא עובד על דיסק בכורה – חלק מקורי, חלק גרסאות כיסוי לשירים מזרחיים מוכרים. המעגל שאביו פתח והררי הבן המשיך בצעירותו במועדוני יפו הולך ונסגר. לפי התחזיות זה ייקח כחצי שנה, כשהדיסק יופיע בחנויות. בינתיים הוא מוזמן מדי פעם להופעות בחאפלות ובמסיבות של חברים.
"בדיסק יהיו כמה קאברים של זוהר ארגוב, ושירים שכתב לי יוסי בן דוד שגם כתב לעומר אדם, אייל גולן ושרית חדד. הוא חמש דרגות מעל יוסי גיספן. יהיו הרבה הפתעות בדיסק וממש לא אכפת לי שלא ישמיעו אותי בגלגלצ. יש את אליקו, דידי הררי, אנשים כמוני שגדלו בלי כלום ועשו את עצמם בחמש אצבעות. אני גם אצא לסבב הופעות, הכול מסודר. אני, כלכלית יש לי מספיק כסף. אני עושה את זה בשביל הכיף, בשביל הנשמה. אבל בעזרת השם הלהיטים שלי יחרשו את תחנות הרדיו".
בשבועות הקרובים הררי ישיק קריירה נוספת: הוא יגיש ברדיו האינטרנטי של ישראל בונדק תוכנית יומית בת שעתיים שבה ישוחח עם מאזינים על ענייני חברה, אקטואליה וכן, גם על התנאים של אסירים בארץ. "אני לא נתן זהבי שיצעק על מאזינים ויתפרע בשידור", הוא משרטט קווים לדמותו הרדיופונית העתידית. "זו תהיה תוכנית שתעזור לאנשים לפתור בעיות – תוכנית פצצה", הוא אומר. גם על שתי אפליקציות שהוא מפתח – אחת, מורבידית משהו, לניווט לבתי חולים ובתי קברות, ושנייה לאיתור דליפות גז – הוא ממשיך לעבוד במרץ. לא מזמן סיפר בראיון שהרעיונות צצו בראשו במהלך המאסר ושלוחות הזמנים התעכבו אחרי שהמתכנתים שמעו שהוא אסיר לשעבר ונבהלו.
ולסיום, כמו שאמר מרטין לותר קינג, יש לו חלום, להררי: להשתתף ב"אח הגדול". "אני איש של אנשים, אוהב חברה. אני יכול לתרום הרבה לתוכנית הזאת, לתרום באמצעות ההופעה בה לשיקום אסירים שיראו בי דוגמה, להראות את הצד האחר של אנשים מהסוג שלי שהיו בפשע והשתקמו. תגיד", הוא אומר לי לפני שאנחנו נפרדים, "יש סיכוי שייקחו אותי?".
