בשבוע הבא ייערך בבסיס חצרים הטקס המסורתי של סיום קורס הטיס בחיל האוויר, או בשמו המוכר יותר - מסדר כנפיים. ההורים יתרגשו, נשיא המדינה וראש הממשלה יגיעו לברך, והרס"ר המיתולוגי ינשום לרווחה.
שלוש שנים נמשך קורס הטיס, הקורס הארוך ביותר בצה"ל, אליו מתגייסים מאות בודדות ומסיימים כמה עשרות. לקראת מסדר הכנפיים, אפשר חיל האוויר לראשונה למצלמות אולפן שישי ללוות את החניכים מתחילת הקורס ועד לסיומו.
הדרך לשמיים מתחילה על הקרקע
השלב הראשון של הקורס הוא למעשה זהה להכשרה בשאר יחידות החי"ר של צה"ל. רק שאם חיילי החי"ר עובדים את ההכשרה בארבעה חודשים, פרחי הטיס עוברים אותה בשבעה שבועות בלבד. תומר, קצין מחטיבת כפיר, הוא האחראי על הכשרת הלוחמים. "אני גם התחלתי בקורס טיס, אבל אני לא מקנא בהם", אומר בחיוך.
אחרי השלב הזה עוברים אל טייסת המיון. בה מוצמד מדריך טיסה לכל זוג חניכים. בנצי, אחד מהמדריכים כיום וטייס קרב בעברו, אומר כי זהו למעשה שער הכניסה אל הקורס. "בסוף צריך לקחת את הבן אדם, לשים אותו באווירון בסביבה מבצעית ולקבל החלטות בזמן אמת". את המבדקים עורכים הפרחים על מטוס הסנונית, שהחליף את מטוס הפייפר המיתולוגי.
ההדחה - מול כולם
בסוף כל סדרה של טיסות מבחן מתכנסים באולם וממתינים לתוצאות. "חוסר ההצלחה שלכם לא אומר עליכם שום דבר. לא על האופי שלכם ולא על היכולות של כל אחד ואחד. עכשיו נעבור לחלק של קריאת התוצאות", כך, מול כולם, מדיח מפקד הקורס את החניכים שהצליחו פחות בשלב המבדקים. הודעה לקונית, פשוטה, שחורצת גורלות של חיילים.
"זה רגע לא פשוט, אבל זה חלק מההוויה של הקורס", מסביר מפקד הקורס. "לכל מי שסיים קורס טיס יש פרידה כזאת בתיק הגב. אני אישית ליוויתי חבר טוב לשער, חבר מהאוהל. התחבקנו בשער והוא ביקש ממני לסיים את הקורס גם בשבילו".
יש מודל לטייסים?
במהלך הצילומים ניסינו להתחקות לעומק אחרי ה-DNA של חניך שמצליח להגיע להתקדם בקורס. אך כל ניסיון כזה נתקל בתשובות מתחמקות. "יש לנו בוגרים ממגוון של מרכיבי אישיות. כל אחד שונה וכל אחד מביא איתו משהו אחר. אף אחד לא הגדיר בדיוק מה מחפשים", כך אומרים בחיל האוויר, אולי מחשש שהגדרה כזו תוציא מראש חלק מקבוצות האוכלוסייה מהמשחק.
אז בשבוע הבא יסתיים עוד קורס, והסיפורים על הטייסים ופניהם המטושטשות יימרחו בתקשורת, הפעם ככל הנראה יעסקו בצורה נרחבת בשמונת בוגרי הקורס מחיפה. השמונה הללו, וחבריהם בוגרי הקורס ויחדדו את החלום הישראלי - להיות טייס קרב בחיל האוויר.