"אנחנו נמצאים כאן במארב בשטח לבנון", לוחש קול אל המצלמה הביתית, כשברקע נראים שיחים ועצים וחייל אחד, עייף מאוד, בדרום לבנון, אוגוסט 2006. "שישה אנשים על גודל של מטר וחצי על שני מטר".
סרג'יו ומירטה שיינברום כמעט לא עצמו עין מהרגע בו החלה מלחמת לבנון השנייה. טל, הבן הצעיר, היה בפנים בעומק לבנון בשירות סדיר. יניב, שרק חזר מטיול ארוך, גויס גם הוא למילואים. "מתחילת המלחמה הם נכנסים, יוצאים, אחד נכנס השני יוצא", מספר סרג'יו.
טל הצעיר הלך בדרך של אחיו. הוא קיבל ממנו בסוף המסלול את הכומתה של הנח"ל. במהלך המלחמה היו מדברים ביניהם בטלפון הצה"לי. ההורים בבית חיו משיחה לשיחה. אבל לפעמים, פשוט מרגישים שמשהו קרה.
"הבית של יניב"
בינתיים, המארב בלבנון ממשיך. "אנחנו כאן בעצם מסתתרים מפני חסן נסראללה ואנחנו פשוט מחכים לו בפינה שיבוא כדי להשחיל לו כדור בין המשקפיים". הם היו ביחד מתחילת השירות הצבאי, יניב, גיא ואלעד. אלעד זהר מספר: "מסתבר שזה היה היום האחרון של המלחמה וכבר דיברו כמה ימים על הפסקת אש, ואתה עוד ממשיך להיכנס פנימה ולצאת".
ביום ההוא הם יצאו למארב. עמדה שמשקיפה על עיתא א-שעב, ארבעה ק"מ פנימה. לעמדה הם קראו "הבית של יניב". הכוח התפרס, ובתוך "הבית של יניב" נשארו יניב, גיא ואלעד. "ישבנו שלושתנו", מספר אלעד, "זה רגעי הצחוקים האחרונים והדיבורים וכל מיני".
באותה שעה, הרחק משם, בבית, בלי שום סיבה, החליט סרג'יו להתקשר לקצינת הנפגעים. "אני פותח את השיחה ואומר לה: 'אני אבא חרד לבן בלבנון ואני רוצה לדעת מה הפרוצדורה, מה קורה כשקורה משהו לילד?'".
"מי מהם? טל או יניב?"
כשיצאו למארב, לקחו איתם אוכל ליום אחד. אבל השהות התארכה, אז שלחו אספקה, מים וסנדוויצ'ים. כנראה שאז זיהו בחיזבאללה את העמדה. את "הבית של יניב". יניב ואלעד היו בפנים, גיא חסון יצא לתצפת. הטיל הראשון הרג את גיא.
כוחות החילוץ הגיעו במהרה לנסות ולטפל בפצועים, ביניהם יניב. "הדוקטור התחיל לטפל בו", מספר אלעד, היחיד שנותר מבין 'השלישייה'. "ובדיוק אז נחת הטיל השני". זה היה ב-14:00 בצהריים. ב-20:00 בערב ראה סרג'יו בחלון הבית רכב עם חיילים.
"רק צעקתי, שאלתי, שיגידו לי מי זה - טל או יניב", מספרת מירטה. "הייתה דממה ואף אחד לא ענה. אז שאלתי עוד פעם, ואז אחד מהחיילים אמר לי 'יניב'".
יום הזיכרון בחדשות 2:
הדופקים בדלת: על מודיעי הנפגעים
שיחת הטלפון האחרונה: הזיכרון הכואב
נפרדת מה"תיקים באפילה" של צה"ל
אסף ויצחק חוזרים אל אמא - בחלום
7 פצועי עופרת יצוקה עדיין נאבקים לחזור לחיים