בתי החולים כורעים תחת העומס הכבד, ובשבוע הבא מאיימת שביתת אחיות להשבית את מחלקות המיון והאשפוז והזיכרון על דוח השכר הציבורי של מנהלי המחלקות עדיין מהדהד.
על רקע כל אלו, החליט מנהל בית החולים אסותא, ד"ר איתן חי-עם, ששימש בעבר מנכ"ל משרד הבריאות, לפרסם מכתב שכביכול כתבה לו אמו המנוחה שנפטרה לפני חודשים אחדים. המכתב עצמו איננו אמיתי, אך ד"ר חי-עם טוען כי תוכנו מורכב משיחות שניהל עם עמו בטרם מותה.
המכתב, כפי שמסביר ד"ר חי-עם, הוא מעין כתב אישום על מה שהפכו הרופאים להיות - מאנשי אידיאולוגיה ורגש לאובדן התמימות. "אהבתי את תמימותכם כי בעלי חלומות הייתם", כותבת האם המנוחה במכתב, "אולם עד כמה גדולה הייתה אכזבתי כשנוכחתי שככל שהתקדמתם בלימודיכם והשנים חלפו, הפך הרגש לשכל והעניין בחמלה הפך לעניין במחלה".
ד"ר חי-עם מגולל במכתבו סיפור קורע לב על הקשישה שפונה אל הרופא בבקשה שיפתור את מכאוביה, אך הוא מערים עליה קשיים. "ביקשתי מהאורתופד הפנייה לחדר המיון והוא הסביר לי ללא שמץ של חמלה שלא כואב לי מספיק", כתב ד"ר חי-עם במכתב אמו.
"עכשיו בני, תשעה חודשים אחרי מותי, כשאני במקום שבו רק טוב ושקט, הגעתי למסקנה שבמערכת הבריאות יש אנשים נפלאים", מסכם ד"ר חי-עם את מכתבה של אמו. "אולם גם מלאכים לא יצליחו לתפקיד במערכת שבה מוקצות לרופא המשפחה חמש דקות לחולה, ובמקום שבו מקצצים במרפאת כאב שאינה רווחית".
"זה מכתב האשמה אישי, קודם כל אליי, כבן שלה, אבל לאחר מכן גם כמנהל במערכת", מסביר ד"ר חי-עם. "זה גם מכתכ שמופנה כלפי החברה ומדבר על זה שקרא לנו משהו עם החמלה", הוא מוסיף ומסכם: "האנשים עצמם במערכת נפלאים, אבל כמו שאומר המכתב - גם מלאכים לא יכולים בתנאים כאלה לתת שירות כמו שצריך".
