"אני רוצה שתמסרו כולכם, לאבא, לאמא, על הגאווה הגדולה של העם", פנה נשיא המדינה שמעון פרס לחיילים המצטיינים העומדים מולו, מבלי לדעת כי ישנה חיילת אחת שאביה ואמה כבר אינם שם. חיה סחיווסחורדר שכלה את הוריה ושלושה מאחיה בפיגוע הדמים במסעדת סבארו בירושלים. כעת היא מגיעה לבית הנשיא כחיילת מצטיינת.
בין 120 החיילים שיצעדו מחר בבית הנשיא ויקבלו תעודות הצטיינות תהיה גם חיילת אחת שהפכה בעל כורחה לסמל. היא כמו חבריה תחוש גאווה גדולה אלה שבניגוד אליהם היא לא תוכל למסור זאת לאבא ולאמא.
היא היתה ילדה בת שמונה ביום ההוא, שהכניס מדינה שלמה להלם, כשמחבל מתאבד התפוצץ במסעדת סבארו במרכז ירושלים וגורם לטרגדיה בסדר גודל תנכ"י. "ראיתי את אחי הקטן שוכב על המיטה, התחלתי לדבר איתו והוא לא ענה לי", היא מספרת על היום הנורא ההוא.
מהרגע הזה מתחילים חמשת הילדים שנותרו לנסות ולשקם את חייהם לבד, נסמכים רק האחד על השני כשהם חשים שהופקרו. השבוע חזרנו עם חיה אל המקום ההוא בו כמעט דבר לא השתנה. "יש לי פחד שזה יישכח, שיום אחד השם סחיווסחורדר לא יגיד לאנשים דבר", היא מספרת.
המשפחה הפכה לסמל לא רק לנפגעי הטרור, אלא גם לנפגעי הממסד, אותו ממסד שהיום מחבק את חיה. תחילה הם נאבקו מול הביטוח הלאומי, אחר-כך מול ההחלטה לשחרר את רוחת הוריהם ואחיהם בעסקת שליט.
מאיר עוזב את הארץ: "בגדו בנו"
בשנה הבאה מאיר לא יהיה כאן יותר, הוא החליט לעזוב את המדינה ולחזור להולנד. "בגדו בנו" הוא אומר, "אני לא מסוגל לחיות פה, לא מסוגל להתמודד עם האנשים סביבי".
משפחה אחת, החלטות או גורלות כל כך שונים. מאיר יעזוב את הארץ מאוכזב, חיה מתכננת להשאר ולבנות את עתידה באותו המקום שלקח ממנה את היקר מכל. "אני כל כך שמח שאת פה ושאת נושאת את הזיכרון של כל המשפחה וגם התקווה", אמר לחיה נשיא המדינה. "אני מודה לך הנשיא", היא ענתה בהתרגשות ניכרת.
