מה כבר ביקשתי? מילה טובה בבוקר, זר פרחים עם פתק החלפה בערב, ושלא יסגור את הדיאט קולה כל כך חזק.
הייתי אומרת שאני יצור די פשוט להפעלה ובכל זאת, מתברר שבעלי טועה לא מעט, לוחץ לי על הכפתורים הלא נכונים לעתים קרובות מדי, ובאופן כללי – עונה תשובה בהחלט שגויה לשאלה "האם השמנתי?"
למה להכביר מילים, הנה חוברת הפעלה חתומה בנשיקה; לקבלת אישה מאושרת ואווירה נעימה בבית, נא להפנים את הכללים, תודה.
מה הקטע להירדם מול הטלוויזיה? אתה פנסיונר?
1. כשאתה שואל מה קרה ואני עונה "כלום" – אל תלך לישון.
2. תעשה לייק על כל הסטטוסים שלי בפייסבוק, בשביל מה יש לי בעל?
3. נכון שבגדול אני פמיניסטית, אבל תן לי להיכנס למעלית לפניך לפעמים.
4. אל תתקשר לשאול אם בא לי סושי, פשוט תביא.
5. מה הקטע להירדם מול הטלוויזיה? אתה פנסיונר?
6. אל תיקח לשירותים עיתונים שגם אני קוראת.
7. כשאתה מצלם את הילדים ואני בסביבה – צלם גם אותי.
8. במקום לבזבז על הילדה חצי חבילת מגבונים, שטוף לה רגע את הידיים עם סבון.
9. כשאני שואלת מי הכותבת האהובה עליך, "עופר שלח" זו לא התשובה הנכונה.
10. החצילים שאתה מביא מהסופר צריכים להיות קלים. תמיד. אם הם כבדים סימן שהם מלאים בגרעינים, ומרים.
11. הבאת פטרוזיליה צהבהבה? הלכו לי המרק, השקשוקה, האורז, החיים.
12. תתנגב אחרי המקלחת. או שאתה רוצה שגם אני אעמוד מול החלון בעירום חלקי ואגיד שאני אוהבת להתייבש ברוח?
13. אחת ולתמיד: התשובה הנכונה לשאלה האם השמנתי היא – "זה כל כך שולי אצלך, את מהממת בכל מצב".
14. כשאני מבקשת שתקנה לי בדרך קרם פנים, הכוונה היא לקרם יום. לא לקרם לילה ולא לסרום.
15. כשאתה רואה כדורסל בסלון, תקלל יותר בשקט.
16. אם השארתי את המגירה פתוחה, תסגור אותה במקום להעיר לי.
17. מטריה זה אקססורי לגיטימי בין אוקטובר למרץ; כשאתה חוזר הביתה רטוב, אני מדמיינת אותך במיטה עם שפעת, ואותי מטפלת בילדים לבד.
18. תתגלח כל יום, זיפים מחמיאים רק לגייז.
19. כנ"ל לגבי הקרחת שלך; אני לא פולה ואתה לא בן גוריון.
20. כשאני אומרת שאני עייפה, אל תגיד "גם אני"; פוט מסאז' פליז.
21. כל דבר שאתה קונה – מקוטג' ועד סבון נוזלי – קח תמיד את המוצר השני. הראשון מבחינתי זה טסטר.
22. מה אכפת לך לבוא איתי לשיעורי סלסה?
23. כשהילדה מדברת איתך ואתה מסתכל עליה ואומר: "איך היא דומה לך" – תשתדל להישמע כאילו אתה מבסוט מזה.
24. סריגים שלי – לעולם לא לשים במייבש.
25. מה יקרה לך אם תבוא איתי פעם אחת להופעה של ריטה? גם אני ראיתי איתך סרט של מכות.
26. כשהפלאפון שלי מצלצל, אל תגיש לי; ראיתי מי זה, לא בא לי לענות.
27. כשאני חוזרת מהמספרה ואתה אומר לי: "אבל היה לך פוני גם קודם, לא?", אני תוהה האם ייתכן שהפעם האחרונה שהסתכלת עליי הייתה בנובמבר 2003.
28. גם אל תאבחן: "הוא רק גזר לך קצת קצוות"; 250 שקל זה עלה לנו.
29. אם אני אומרת שהגיע הזמן להוציא לך שחורים, מי אתה שתתווכח?
30. שים קרם ידיים לפעמים.
31. אה, וקרם רגליים? זה רק לרגליים.
32. כמה פעמים אני אגיד לא לשים את השימורים כל כך גבוה? מעצבן אחד, אני לא מגיעה.
33. קנית לאפה? לך תפרק אותה במטבח, כשאתה אוכל פה בסלון בא לי גם.
34. זה שהלכת להתקלח לא אומר שעכשיו צריך לקרות פה משהו. אבל אם לא תתקלח – בטוח שלא יקרה.
35. חד משמעית: הבגדים הישנים שלי זה וינטאג', הבגדים הישנים שלך זה פאדיחה. מסקנה: כשאני זורקת תחתונים שלך, או חולצה, אתה צריך להודות לי במקום לכעוס.
36. כשאני אומרת לך: "תלחץ לי טיפה", הכוונה היא בגב.
37. תנקה את המשקפיים שלך לפעמים.
38. אל תשאל: "היית חייבת לקנות את זה?" אם קניתי, כנראה שהתשובה היא כן.
39. בבוקר, תכבה את השעון המעורר שלך בשנייה שהוא מצלצל.
40. אם אני מפעילה חימום בבית, סימן שקר לנו בשעה הקרובה. אז נא לא לכבות.
41. כשאני רבה עם אמא שלי בטלפון, לצבוט אותי בתחת זה לא רעיון טוב.
42. אל תדבר איתי בזמן שאני עושה כפיפות בטן, גם ככה בא לי לדקור מישהו.
43. בעיקרון, בבוקר המקלחת שלנו היא רק שלי. אז לפני שאתה נכנס, תוודא איתי שזה בסדר.
44. מה הבעיה לקנות לי טמפונים? אתה בן 17?
45. כשאתה קונה לי פרחים ואני בדיוק במקלחת – אל תשים אותם בוואזה ותשכח מזה. תן לי אותם אישית עם נשיקה או משהו.
46. דאודורנט ספריי שים באמבטיה, אף פעם לא בחדר שלנו; זה נכנס לאף שלי, ולמערכת העצבים.
47. כשאמא שלי מספרת לך על חייה, תהנהן בהתלהבות.
48. כשאני מספרת לך על חיי, תהנהן בהתלהבות.
49. לפחות כרגע, אל תדבר איתי על עוד ילד; רק מלחשוב על זה יש לי טחורים.
50. לעולם, אבל לעולם אל תיגע בסבון הפנים היקר שלי. בשבילך יש את הזול מהסופר.
51. ואני לא יודעת למה, אבל מפריע לי כשאתה מסתבן עם שמפו.
52. אתה יכול להתקשר אליי פעם אחת במהלך היום, לבדוק שאני חיה.
53. תלמד לבשל פתיתים. או ספגטי בולונז. או משהו. לפעמים בא לי אוכל מבושל בלי לעבוד קודם.
54. כשהילד מבקש ממך לשים את סרט החתונה שלנו, אפשר להגיד גם "לא" לפעמים.
55. כשאני חוזרת הביתה עם שקיות, אל תשאל ישר כמה זה עלה. למה להוריד לי את המוראל? אתה לא אוהב אותי יותר?