היא מדברת בלי הפסקה, הוא מכין לה שניצל. היא תוקפת את אביבית בר זוהר, הוא מוריד חולצה. היא מכריזה שגם ההיריון שלה יהיה מתועד, הוא מהנהן. שבוע אחרי החתונה השערורייתית, ליהיא גרינר ויוסי צבר, בסך הכל עשרה חודשים יחד, מציגים: הסוד לזוגיות מאושרת
אולי לא שמתם לב, אבל המהפך הבורגני של ליהיא גרינר הושלם. פצצת החמצן האמריקאית, שהתפרסמה כמשתתפת הריאליטי העברית הראשונה שקיימה יחסי מין מול כל המדינה, ומאז פקדה כל השקה אפשרית כדי לדבר על זה, היא היום אישה נשואה והגונה. כזאת שהולכת לישון מוקדם, או לפחות מנסה. כבר חצי שנה שהיא ובעלה הטרי, יוסי צבר, מתגוררים בדירת ארבעה חדרים מתוקתקת בעיר המשעממת בעולם – גבעתיים – וברגע זה ממש הם מביטים על ההמולה התל אביבית מבעד למטבח מעץ מלא, שני כלבלבים ויציאה מטופחת לגינה. "אנחנו בשלב אחר לגמרי", אומר יוסי, שכבר סוגר פז"ם של שבוע כאיש משפחה. "אין לנו יותר את ההתלהבות של 'בוא נגור בתל אביב וכל הברים יהיו ארבעה מטר מהדירה שלנו'. זה כבר לא הקטע".
בתוך הדירה קשה לפספס את העובדה שמדובר בקן אוהבים של נשואים טריים. את המקרר מעטרות תמונות מהחינה, מהחופה ומריקוד הסלואו החתונתי, ועל השולחן זרוקים אלבומי תמונות המתעדים את כל האורחים שהגיעו לאירוע השנה. "או מיי גאד", צורחת ליהיא (27) כשיוסי (25) נכנס לסלון ובידו זר פרחים לבן וענק, שאותו הוא ממקם אחר כבוד באגרטל מעוצב. "זה מאורנג' וי.איי.פי לחתונה? איזה יופי. הם ממש משקיעים! רגע? אבל זה מגיע לכל הסלבס? אני לא מיוחדת?"
הזר הענק בולט על רקע החלל הריק יחסית. הקירות עדיין ערומים ולבנים, ואין הרבה קישוטים מיותרים. לזוג גרינר את צבר, בכל מקרה, זה לא ממש משנה. הם כבר מרגישים כאן בבית, ומפה הם מנהלים את הקרב שלהם נגד העולם. עם אלה שמכפישים את הזוגיות שלהם, מלכלכים על שמלת הכלה ומפעילים את הטיימר לגירושים. "כל מי שמפרסם עליי טוויט בטוויטר, טוב או רע, אני עושה לו ריטוויט", מצהירה גרינר, ומיד שולפת מהמחשב תכתובת ארסית ואנונימית מתחילת השבוע, ומצטטת: "עופי לעם ישראל קיבינימט מהעיניים, וקחי איתך את כל פליטי הריאליטי. את וחברייך האסון הגדול של מדינת ישראל".
היא מפנה אצבע לתגובה שלה, שקראה לתוקף האלמוני להפסיק לקרוא רכילות ואיחלה לו "שבוע טוב נשמה", ואז מקריאה את התגובה שצייץ מאוחר יותר. "הוא כתב לי 'שלחי לי בבקשה מייל שמודיע מתי הגירושים שלכם'", היא אומרת, ופוערת את העיניים בהלם. "הוא כתב 'ההודעה הזו נכתבה בשם לא פחות מ-30 נשים, לכי קיבינימט'". "את מבינה עם איזה שטויות היא צריכה להתעסק?", אומר יוסי, ומלטף את רעייתו העצבנית. "כן, זה לא ייאמן", אומרת גרינר ומסדרת את הפוני בפאה הבלונדינית. "עניתי לה, 'אוי, 30 איש? ממש וואו, נהרסו לי החיים!'".
קן אוהבים של נשואים טריים | צילום:
רועי ברקוביץ'ארבעה חמישה ילדים? | צילום:
רועי ברקוביץ'
רוצים להתחתן כמו רוס ורייצ'ל
כן, נראה שאפשר להוציא את גרינר מתל אביב, אבל אי אפשר להוציא את הסלב-החרדה-למעמדה מגרינר. מי שמתרגלת עכשיו צעדים ראשונים בעולם הנישואים היא עדיין אותה דמות רעשנית המוכרת מצילומי הפפארצי, ואחת שדואגת לתחזק קודם כל את פאסון ההשקות שלה. לכן אף אחד לא באמת הופתע שגם ביום המרגש בחייה, בדיוק לפני שבוע, היא מצאה זמן לפתוח חזית עם הנמסיס אביבית בר זוהר ולעורר שערורייה שקיבלה הדים בכל כלי תקשורתי.
המאבק האובר-מסוקר בין השתיים התחיל במה שאמור היה להיות מעמד משמח (והיום של ליהיא! היום של ליהיא!) – חתונתם של גרינר, צבר, ונותני החסויות שביניהם. אבל מקבץ פרסומי וקוץ בו: בר זוהר הגיעה עשרים דקות לפני השעה שיועדה לה, חמושה בבן זוג חדש ופוטוגני, ומשכה הרבה תשומת לב. גרינר התעצבנה, קראה למאבטחים ושלחה את בר זוהר הביתה לשורה ארוכה של ראיונות עומק. בהמשך הגיע ס.מ.ס התנצלות שרק דרדר את המצב, והשקה משותפת שבה לא החליפו מילה – ועכשיו ליהיא מוכנה לעשות מה שכל כלה מפויסת הייתה עושה, ולהטיח את הבוקה ישר בתוך המחשוף של אביבית.
היא יודעת לפנק, אבל הוא זה שמכין לה שניצל | צילום:
רועי ברקוביץ'
"כולם יודעים שהיא לא באה כדי לשמח את הכלה, ואם משהו מציק לי אפילו קצת בחתונה שלי – אני אוודא שהוא אאוט", היא אומרת ומרימה את הקול. "היא מביאה לי דוגמן, להשיק אותו בחתונה שלי? כאילו, היית מביאה אותו לחתונה של הבן דוד שלך? היא באה לשם, הוציאה רגל והתחילה לדגמן". יוסי: "זה בקטע של הכבוד. היא לא כיבדה אותנו. היא לא באה בשביל החתונה אלא בשביל הפרסום". ליהיא: "יוסי אמר שהוא ראה אותה ושהיא אפילו לא אמרה לו מזל טוב. כל הסלבס האחרים כל כך שמחו, הם באו בשבילי, והיא היחידה שרדפה אחרי המצלמות. והצליח לה, כל הכותרות של החתונה שלי עליה. ועדיין, אני מעדיפה שהיא תקבל את כל זה ולא תישאר שם!".
את השמועות על כך שהריב המתוקשר בין השתיים היה מבוים מכחישים הסוכנים המשותפים של השתיים יריב נתי ואריאלה טסלר (נתי: "זאת קונספירציה. יש לנו אמנם השפעה על הלקוחות, אבל לא ביום החתונה, כשהכלה קצת שתויה"), וכולם ממהרים להמשיך הלאה. מלבד תקרית הבר זוהר, הם מעידים, הכל היה נפלא. השופרות תקעו, הסלואו צלח ונותני החסויות היו מאושרים עד השמיים. החתונה המיוחצנת בתולדות ישראל – שלוותה בהצעת נישואים מתוקשרת בחנות בקניון, הזמנות על קופסת טישיו ממותגת, טעימות מתועדות באולם האירועים וסדרת דוקו אחת שנקראה "ליהיא גרינר – החתונה" – עברה בשלום יחסית.
האירוע המתוקשר. לא התחתנו בחינם | צילום:
ראובן שניידר
אלא שגרינר עצמה עדיין מוטרדת. כולם חושבים שהיא קיבלה הכל מתנה, כשלמעשה בדרך היא הייתה צריכה לעשות כמה ויתורים כואבים מאוד. "כולם חושבים שהתחתנתי חינם, אבל ממש לא! בסופו של דבר, לא יצאנו מהחתונה הזאת עם רווח, אפילו שעבדנו עליה מאוד קשה. תקשיבי, לא הלכתי לעשרים השקות בגללה כי הייתי עסוקה בתכנונים. זה לקח אנרגיות מטורפות".
שנייה, את רוצה להגיד לי שלא כיסיתם את העלות? "תראי, הכסף מהספונסרים הולך להוט בידור ישראלי ול-mako. זה לא שאני קיבלתי אותו. הטבעת, נגיד, הייתה חצי קראט, ואנחנו הוספנו עשר אלף שקל משלנו כדי שיהיה קראט שלם. אני לא אקח כל טבעת שנותנים לי בחינם, ממש לא. חוץ מזה, מה עם האוכל? אף אחד לא נתן לנו אותו חינם. נתנו לי הנחה רק על האורחים הסלבריטאים, וזה עדיין יצא 180 שקל למנה. על אורחים אחרים שילמתי 230". יוסי: "היו רק מנות גורמה". ליהיא: "ושילמנו 30 אלף שקל רק על האוכל של האפטר. ומה עם בר אלכוהול? הלייזר? התאורה? ההגברה? הדי.ג'יי? לא עולה כסף? אנשים לא מבינים".
איך היו הצ'קים? היו כאלה שביאסו? "לא ממש, כולם היו אחלה. חברים של אמא שלי, למשל, שמו לנו 5,000 דולר. זה מאוד יפה, אבל האמת שלא נשאר לנו כסף להתחיל את החיים".
עכשיו השניים מתכננים נסיעה לארצות הברית, מן שילוב של ירח דבש והמשך הכלולות. בהתחלה ישהו ארבעה ימים לבדם בווגאס, שם יערכו חתונה שנייה, ומשם ימשיכו ללוס אנג'לס, שם מתגוררת משפחתה של גרינר. "עד השנה יוסי אף פעם לא היה בכלל בחו"ל. חזרנו עכשיו מברלין אחרי שזכינו בטיסה בהשקה של קרלסברג, וזו הייתה הפעם הראשונה שלו. אנחנו טסים להתחתן בווגאס, בקטע כיף כזה, כמו רוס ורייצ'ל, ואמא שלי מארגנת לנו מסיבת חתונה באל.איי, כדי שכל מי שלא יכול היה להיות בחתונה בארץ יגיע. אני מקווה שמזה יישאר לנו משהו להתחיל איתו משפחה".
נערת הפוסטר של נותני החסות | צילום:
רועי ברקוביץ'
בתוכנית לא רואים כמה אנחנו מאוהבים
הם הכירו במסיבה, והם ביחד עשרה חודשים בסך הכל, ואם תמחקו רגע את הציניות תגלו זוג מאוד מאוהב, שלא מפסיק לגעת ולהחליף מבטים. גרינר מודה שזה הגיע לה לגמרי בהפתעה, ושעד לא מזמן – בכלל לא חשבה שהיא מאלה שמתחייבות לאחד לכל החיים.
"אחרי כל הבלגן בבית האח, חשבתי שזה כבר לא יקרה בשבילי, או שכדי שזה יקרה אני צריכה לעבור לאוסטרליה", היא אומרת. "עזבתי את הארוס שלי בתוכנית, ואנשים חשבו שבגדתי בו כי הם לא ידעו שכבר היה לי ברור שאני לא מתחתנת איתו. והיה גם את הקטע של התהילה – יצאתי מהבית ופתאום אף אחד לא התחיל איתי. אנשים היו מאוימים. התחלתי לצאת עם איזה בחור שלא הסכים לצאת מהבית כי הוא פחד מהמצלמות, ואז לא יכולתי יותר ונפרדתי ממנו. נכנסתי לדיכאון נורא של שבועיים, ואז חברה לקחה אותי לאיש הקבלה נתנאל הכהן. הוא אמר לי 'אני ממש לא דואג לך, עוד חודש תהיה לך מערכת יחסים רצינית, ואני רואה הצעת נישואים מהירה. את מתחתנת השנה'. חשבתי לעצמי 'פאקינג אידיוט', אבל זה היה בול ככה. הכרתי את יוסי בספטמבר, ובדצמבר כבר היינו מאורסים".
עם אבירם. אנשים חשבו שבגדתי בו
צבר מביט על גרינר מגוללת את סיפורם ומתמוגג. לא נראה שיש לו יותר מדי בעיה עם שצף הדיבור שלה, להיפך. כל זמן שהוא נמצא לידה הוא מלטף ומנשק, וכשהוא מרגיש שאין לו מה לתרום לשיחה הוא קם להכין קפה ולסדר את הבית. כשגרינר מכריזה שהיא רעבה, הוא פורש בפניה שלל אפשרויות קולינריות. "בא לך שאכין שניצלים? איזה פילה דג?"
"אין לנו זמן, עוד שעתיים באים לאסוף אותנו להשקה" היא מזכירה לו. "שטויות, שעתיים זה מלא זמן", הוא קובע ופונה אל המטבח. היא מחייכת.
"אנחנו עשרה חודשים יחד ולא רבנו אפילו פעם אחת", אומר צבר. "היא כל כך חמה ונותנת ואוהבת ופתוחה. איך אני יכול לריב איתך?", הוא שואל את גרינר ומדביק לה נשיקה. "המתנה הכי גדולה שאני יכול לבקש זה פשוט שניתפר אחד לשני. לא רוצה לעזוב אותה לרגע".
"את לא מבינה איזה חיבור יש בינינו", מאשרת הרעיה הטרייה. "זה הקשר הראשון שאני אני, והוא מרשה לי להיות אני. אנחנו חברים הכי טובים. עם אבירם אפילו סתם חברים לא היינו. אני מאחלת לכל זוג אמון והבנה ופרגון כמו שלנו".
הוא חוזר מהמטבח עם צלחת עוגיות, והשניים מחליפים חיוך מתקתק. ככלל, ליהיא ויוסי מודים שהם הרבה יותר מאוהבים עכשיו, בחיי היומיום, כשצוותי הצילום לא בסביבה. "המצלמות עושות קריזה, זה מלחיץ", אומרת ליהיא. "כשצילמנו את הסדרה היה קשה. לא רואים בתוכנית כמה באמת אנחנו מאוהבים". יוסי: "הם חיפשו לעשות דרמה, כי היינו יותר מדי קוצי מוצי". ליהיא: "אני נורא מתעצבנת מזה, אבל אז נרגעת מהר".
אז למה בכלל להכניס את המצלמות לזוגיות שלכם? "כי זה כיף. אני אוהבת מצלמות, אוהבת לפתוח מגזין ולראות את עצמי. כל מי שאומר שהוא לא אוהב שמצלמים אותו – שקרן. יש אנשים מאוד מפורסמים שהיו כל כך רעים לצלמים, אבל כשהצלמים החרימו אותם הם התחננו שיחזרו לצלם אותם. מה לעשות, כולם רוצים שיסתכלו עליהם".
"מה יש רע להגיד עליי?" | צילום:
רועי ברקוביץ'
ללדת מול כל האומה
צבר, מאמן כושר ודוגמן במקצועו, מתכוון עכשיו להצטרף סופית לרכבת ההרים התקשורתית של גרינר – שמאז שיצאה מבית האח הגדול אומרים שהתהילה שלה עוד רגע נגמרת, אבל במקביל ממשיכים לצרוך כל פירור מידע שקשור אליה. היא עצמה מוכנה לדחוף אותו לכל פריים בדרך להפוך אותם למותג זוגי, ועל הדרך מבססת את מעמדה – הציבורי והכלכלי – על פרסונה של מי שלא דופקת חשבון, אחת שמוכנה לפתוח דלת לעולמה הפרטי גם ברגעים הכי אינטימיים.
"אחרי האח, כשיצאנו מהבית, אנשים היו רואים אותי ברחוב ובוכים לי שהם מתגעגעים אליי. אני פשוט ראיתי את זה והמשכתי את התוכנית במציאות, לא הפסקתי לחלוק איתם את החיים שלי", היא פורסת את המשנה העסקית. "אין לי מה להסתיר, ואני יודעת שיש אנשים שעוברים את אותם דברים כמוני ואז הם מרגישים לא לבד. אמא שלי תמיד הייתה אומרת לי 'ליהיא, תהיי פחות חשופה, תהיי ליידי!', אבל תמיד הייתי כזאת. פתוחה ואגרסיבית וקצת בהמה. אבל זו אני". יוסי: "ואנשים רואים כמה שהיא חמה ואמיתית". ליהיא: "יש היום עדיין כאלה שאומרים לי שהם לא יודעים מי אני, ואני כאילו, 'אני לא מאמינה לך. אתה תל אביבי ואתה לא מכיר אותי? פאקינג שקרן. זה אומר שאין לך פייסבוק, אתה לא גולש באינטרנט, אתה לא קורא עיתונים ולא רואה טלוויזיה. וור דה פאק אר יו ליבינג?' יש את הסנובים אלה שלא רוצים להראות שהם מכירים, או סלקטוריות במועדונים שעושות לי דווקא, אבל בסוף תמיד מכניסים אותי".
כמה זה חשוב לך לקבל את האהבה הזו, לדעת שאת חשובה לאנשים? ליהיא: "מה שחשוב זה המשפחה והחברים, האנשים מבחוץ זה רק אקסטרה. זה מחזק". יוסי: "אבל זה נותן ביטחון, כן". ליהיא: "נכון, אבל הרמה כבר ירדה. בהתחלה זה היה כל יום כל היום. עכשיו כמה?" יוסי: "כל הזמן את מקבלת יחס!" ליהיא: "כן, אבל פעם זה היה יותר אינטנסיבי. הייתי צריכה ללכת הביתה לישון בצהריים כדי לנוח מזה".
או מיי גאד! מתכוננים לעוד השקה | צילום:
רועי ברקוביץ'
מאיפה באה כל הביקורת עלייך? אנשים מקנאים? "כן, כי תכל'ס מה יש רע להגיד עליי? אני בנאדם כל כך נחמד, בכנות, ואני נותנת לכולם מה שהם רוצים. מצטלמת עם כל מי שרוצה, נותנת נשיקות וחיבוקים למי שמבקש. כאילו, אני ממש זורמת עם הכל. כתבים מתקשרים אליי ואני נותנת להם מה שהם רוצים. סלבריטיז אחרים לא נותנים. אני מעולה ביחסי ציבור. את רוצה לפרסם משהו? תני לי את העבודה, אני הרי פרסומת מהלכת". יוסי: "היא הג. יפית הבאה".
אלא שרגע לפני שג. ליהיא מתחילה לצלם פרסומות לאבקת כביסה, היא מתכוונת, כאמור, לנצל את הסטטוס החדש כנשואה טרייה כדי להישאר בתודעה שלכם. על הכוונת: דוקו ריאליטי שילווה מקרוב את חיי הנישואים והקמת המשפחה. כי מה יותר אינטימי ממצלמה בחדר הלידה? "אני רוצה ריאליטי של עצמי, כמו של קים קרדשיאן", מצהירה גרינר. "אם אכנס להריון הייתי באמת מאוד שמחה לחלוק את זה עם העולם, כל שלב וכל שבוע, הכל. אבל ילדים זאת עדיין מחשבה לעתיד". יוסי: "מה זאת אומרת בעתיד? כבר השנה, בעזרת השם. וארבעה-חמישה ילדים לפחות". ליהיא: "כמה שהכסף יאפשר. אם יהיה, נעשה יותר ילדים".
היית הולכת על "מחוברות"? "כמו שרן שריג עשה? לא יודעת, לא ראיתי. אבל אגב, את דנה ספקטור אני אוהבת כי היא חיזקה אותי מאוד כשהייתי בבית האח וכתבה עליי טורים מפרגנים. אין הרבה כאלה, אבל היא באמת הבינה אותי. סוף סוף מישהו היה בצד שלי".
החיים החדשים שלהם. גרינר וצבר בדירתם בגבעתיים | צילום:
רועי ברקוביץ'
