בית החולים הפסיכיאטרי לאס איצ'ינס בפסדינה בקליפורניה נראה כמו הבטחה לחופשת ספא סופר כיפית. 27 דונם מפנקים של מרחבי דשא, פינות שקט וצוות טיפולי שנראה כאילו נפלט מסוכנות דוגמנות. לכאן הגיעה ביום שישי האחרון כוכבת הילדים אמנדה ביינס, לאחר שהוצא נגדה צו אישפוז בכפייה על ידי מדינת קליפורניה ל-72 שעות. בהמשך השבוע נקבע כי ביינס מסוכנת לעצמה ולסביבתה ואינה יכולה להימסר לחזקת הוריה וכרגע היא נמצאת במוסד "ומטופלת באופן הטוב ביותר שנוכל להציע לה", כפי שהודיע לתקשורת דובר המשפחה.
לא שנחיתתה של ביינס בחדר המרופד הפתיעה מישהו באמריקה. מי שעקב אחרי הקריירה של ביינס בארבע השנים האחרונות יכל היה לזהות את כל סימני האזהרה בדרך להתמוטטות נפשית על שם בריטני ספירס שעברה השחקנית. זה התחיל בהתמכרויות לאלכוהול וסמים, בלגנים עם הרשויות, נהיגה בשכרות, אישומים בתקיפה מינית והכחשה, וכמובן, בהתאם לתקופה, אחד מחשבונות הטוויטר המטורללים בהוליווד. ביינס, ילדה-כוכבת שהופיעה על במות כבר בגיל שבע, נחשבה להבטחה הגדולה של ליגת הכוכבים הצעירים בתעשייה האמריקאית ולמי שאמורה היתה להוביל את הדור החדש של השחקניות בעשור הנוכחי. במקום זה היא הפכה לעדות חיה להשפעות של תעשיית החלומות על הבייבי טאלנטים, לבדיחה קבועה של הצהובונים (שכמובן עשו עליה סיבוב נאה) וגם להשקעה כלכלית כושלת שעלתה הרבה מאד כסף למפיקים, סוכנים ומאמנים שהאמינו שהיא ג'ניפר לורנס הבאה. אחרי הכל, איך את יכולה לככב בקומדיה רומנטית בזמן שאת מעלה ציוץ על כך שאבא שלך השתיל שבב במוח שלך שגורם לך לחשוב שהוא התעלל בך מינית?
ייצרו אותה בדיוק על פי הוראות ההפעלה. אמנדה ביינס הגיעה מבית בורגני קלאסי. היא נולדה לפני 28 שנים בשכונה מנומנמת בקליפורניה כבת הצעירה לריק ביינס, רופא שיניים קתולי ולין, שיננית ממוצא יהודי. רוב הרווחים מהמרפאה הפרטית של ההורים הושקעו בבת הצעירה והאמביציוזית שרצתה להיות כוכבת מחזות זמר. היא שיחקה בתיאטרונים קהילתיים ובהפקות קטנות כבר בגיל שבע והופיעה בתפקידים חמודים בצלילי המוזיקה, אנני וסוד הגן הנעלם. צייד כישרונות של ערוץ ניקולודיאון שהוזמן לאחת ההופעות, התרשם מספיק כדי לקטוף את הילדה לתוכנית לילדים ששודרה בסוף הניינטיז והייתה מעין שילוב של שעשועון לילדים, תחרות כישרונות צעירים ופאנל סלבס.
בגיל 13 היה ברור שאמנדה ביינס היא השקעה מוצלחת, בדרך להיות בוננזה. קהל הילדים הגיב אליה מצוין. היא הייתה בלונדינית, חמודה ונגישה. היא עשתה כל מה שהמנהלים שלה ביקשו ממנה והייתה מוכנה לעשות את כל מה שצריך כדי להגשים את החלום שלה: להיות השחקנית המפורסמת ביותר בעולם. "אני רוצה שכולם יכירו אותי" אמרה בראיון בתחילת שנות האלפיים, "ואני לא אנוח עד שזה יקרה". מנהלי ניקולודיאון קראו נכון את האמביציה הבלונדינית ותפרו לביינס תוכנית סיטקום על שמה ("המופע של אמנדה") שאיפשרה לה לתרגל את כישורי המשחק שלה על קהל ילדות שצמא למודל חיקוי ולמרצ'נדייז. התוכנית ששרדה שלוש שנים בערוץ, עד שבוטלה במפתיע, הצליחה להביא את ביינס ישר למטרה: הוליווד.
בתחילת שנות האלפיים הוצפו מסכי הקולנוע בקומדיות רומנטיות למתבגרים שהציגו וריאציות שונות לסיפור סינדרלה והמלהקים המקומיים חיפשו בנרות שחקניות חדשות וסמי-מוכרות שיוכלו להביא קהל חדש, אבל לא יעלו יותר מדי. ביינס התאימה בול. המעריצות שלה, שהתבגרו יחד איתה, שמחו להעריץ אותה בסרטים כמו "מה שבחורה רוצה", "אהבה טרופה" או "יש לה ביצים" ובמקביל לעקוב אחרי תפקידי האורח שלה בסיטקומים זולים ברשתות הטלוויזיה הגדולות. את המעבר המסובך מילדה לנערה שכוכבות נעורים כל כך מתקשות לצלוח (כן, ונסה הדג'נס, את) עשתה ביינס באקלים החמים והמאלחש של סרטי נעורים פופלריים ולא מאתגרים מדי. היה קל, והיה בלונד והיה כיף.
שיא הקריירה שלה הגיע בגיל 21, בסרט היירספריי (שמבוסס על המחזה המצליח) כששיחקה את חברתה הטובה של הכוכבת הראשית. הסרט, שהיה הצלחה מפתיעה, חשף את ביינס לקהל בוגר יותר ואיפשר לה גם לתת את קולה בשירה ("אני שרה מחורבן", הודתה לא פעם. התבטאות חמודה ולא שגרתית של כוכבת ילדים). באותה שנה היא זכתה להופיע ברשימת "100 האנשים היפים של מגזין פיפל" ונכנסה לרשימת "25 הכוכבים הלוהטים מתחת לגיל 25" של מגזין טין פיפל. היא חתמה על חוזה עם חברת האופנה Steve & Barry's והתחייבה לעצב להם קו אופנה בחתימתה והתכוננה לתפקיד המשך בסרט היירספריי. במקביל הצליחה להשיג לעצמה תפקיד בולט בסרט "באה בקלות" (2010) לצד אמה סטון שהשיג הצלחה מסחרית וביקורתית מרשימה. החיים לא יכלו להיראות טוב יותר. שום דבר לא יכול היה להתקלקל. חוץ מהכל.
כמו מיילי, רק הפוך
המחיר שגובה תעשיית כוכבי הילדים בארצות הברית הפך בשנים האחרונות, הודות לחיטוטי הטבלואידים, הרשתות החברתיות וכל הכסף שעוטף את הכל, לאחד הנושאים המרתקים ביותר בתקשורת האמריקאית. בריטני ספירס, כוכבת מועדון מיקי מאוס שעברה התמוטטות עצבים מתועדת היטב ב-2008, היא כמובן הדוגמה המפורסמת ביותר, אבל גם הסמים ומריבות הפפארצי של ג'סטין ביבר, התמונות החושפניות של ונסה הדג'נס וכמובן הבחירות האישיות של לינדזי לוהן שתועדה פעמים רבות ללא תחתונים, שיכורה מהתחת או פשוט מתחננת לשופט לא לשלוח אותה למאסר ממושך אחרי נהיגה בשיכרות פלוס שופ ליפטינג. תהליך ההתנערות מכוכב ילדים מתוק וממושמע לכדי שחקן\זמר עצמאי ובוגר מלווה בחבלי לידה כואבים שלא תמיד ברור מי ייצא מהצד השני.
יוצאת הדופן בסיפור הזה היא כמובן מיילי סיירוס, לשעבר כוכבת 'האנה מונטנה' שבראה את עצמה מחדש כיצור מיני ופרובוקטיבי בסדרת הופעות פומביות מהונדסות היטב. מה שהיה יכול ליפול בקלות לקלישאת המטורפת התורנית התגלה כמשנה עסקית סדורה ותחומה בזמן, שכעת סיירוס קוטפת את פירותיה. אין לדעת באיזה כיוון יבחר כוכב הנעורים התורן. האם יצליח לשמור על שפיותו או שיעלה תמונות שלו מזריק הירואין עם שני גמדים וטרנג'נדרית לאינסטגרם. ולמה לעזאזל אמנדה ביינס, הנערה המתוקה מבית השכן שכבר הצליחה לעשות את המעבר לעולם המבוגרים בצורה שפויה ומהוגנת יחסית איבדה את זה כל כך חזק וכל כך מהר?
זה התחיל בעירום חלקי. ב-2010 הופיעה ביינס על שער גיליון פברואר של מגזין הגברים "מקסים" בלבוש מינימלי והתראיינה לקידום הגיליון כשהיא טוענת ש"התמונות מאד סקסיות ומי שקשה שלו עם זה, מוזמן לבדוק מה לא בסדר עם עצמו". כעבור כמה חודשים היא יצאה בהודעה מבולבלת שבה הודיעה שהיא מתכוונת לפרוש ממשחק. "אני לא אוהבת לשחק יותר", אמרה למגזין פיפל, "אני לא אוהבת את עצמי שם". שנה לאחר מכן הכריזה ביינס על הקריירה החדשה שלה: מעצבת אופנה וראפרית. היא החלה לנהל אורח חיים שסוקר בהרחבה בצהובונים. היא דיברה בסלולרי בזמן נהיגה ונעצרה. היא נהגה בשיכרות, ביצעה תאונת פגע וברח ונתפסה כל כך הרבה פעמים עד שבית המשפט שלל את רישיונה ואיים עליה בשלוש שנות מאסר על תנאי. במאי 2013 הגיעו שוטרים לדירתה במנהטן כדי לעצור אותה על שימוש בסמים. בתגובה היא זרקה את הבאנג שלה מחלון דירתה בקומה ה-36 וכמעט פגעה בעוברי אורח (ביינס טענה כי זרקה אגרטל). השוטר שעצר אותה ציין שלא הפסיקה לקלל לאורך כל ביקור המשטרה בדירה. היא נעצרה שוב על שימוש בסמים, שיבוש ראיות וסיכון הציבור וטענה בתגובה שהשוטרים הטרידו אותה מינית וכי היא מתכוונת לתבוע את המשטרה.
My dad never did any of those things The microchip in my brain made me say those things but he's the one that ordered them to microchip me
— amanda bynes (@amandabynes) October 10, 2014I am getting married and my boyfriend and I are going to be on the cover People magazine .
— amanda bynes (@amandabynes) October 9, 2014בקיץ 2013 הייתה ביינס מעורבת באירוע אלים בשכונת המגורים שלה (היא שרפה את החנייה שלה) ואושפזה בצו בית משפט בבית חולים פסיכיאטרי. היא הועברה לחזקת הוריה ופתחה חשבון טוויטר (שהגיע ל-3.34 מיליון עוקבים) שאמנם לא מעודכן בתדירות גבוהה, אבל כל ציוץ העיד על תהליך ההדרדרות המהיר שעוברת הכוכבת. ביינס העידה על מצבה הגופני ("אני חייבת ניתוח דחוף בפנים"), איימה לתבוע את כל העולם ("אני צוחקת כל הדרך אל הבנק, כי אני הולכת לתבוע את כולם") ועידכנה לגבי נבכי נשמתה ("אני לא מטורפת והם ממשיכים לכתוב עלי שקרים ולפגוע ברגשות שלי. אני מאד שפויה וממש ממש חכמה"). הצהובונים שמיהרו לצטט כל אות ותו זכו ממנה להתייחסות ישירה ("אל תאמינו לכל מה שהצהובונים אמרו עלי. הם לא אוהבים אותי מסיבה מוזרה כלשהי". "צהובונים תמיד בחורים את התמונות הכי מצחיק שלי ואני יודעת שזה בגלל שקראתי לכל כך הרבה אנשים מכוערים, אבל אני לא משוגעת").
ריקוד בחזייה
תוך כמה חודשים הפך הטוויטר של ביינס לטוויטר הכי מצוטט בתעשייה. אפילו לינה דנהאם התייחסה אליו בפאנל שערך מגזין הניו יורקר "אני לא יודעת אם אני היחידה שעוקבת מקרוב אחרי הציוצים שלה", אמרה דנהאם למנחה, "אבל היא בהחלט לא לוקחת את התרופות שלה. כל המצב הזה מאד נורא. היא מזכירה לי את הדמות של האנה מ'בנות' שגם אמרה 'אני לא משוגעת, אני למעשה זו שיודעת כל מה שיקרה'. אני לא חושבת שהיא משוגעת, היא בהחלט כותבת בצורה גאונית".
הציוצים של ביינס יכלו להישאר ברמת הקוריוז לבראנצ'ים של שבת בצהרים במערב הוליווד, לולא שני ציוצים מטרידים שהפכו אותה מכוכבת הוליוודית שמחפשת קצת תשומת לב למישהי שצריכה השגחה צמודה של אנשים בחלוקים לבנים. ב-8 לאוקטובר הודיעה ביינס לעוקביה שהיא מתחתנת עם ארוסה וכי שניהם הולכים להופיע על השער של מגזין 'פיפל'. הארוס המדובר, השחקן בן ה-19 כיילב פוסי הודיע לאתר TMZ כי פגש את ביינס במרכז הטיפול לפני שנה, מעולם לא יצא איתה ולמעשה לא דיבר איתה בחודשים האחרונים. בציוץ נוסף סיפרה ביינס שאביה התעלל בה מינית, פיזית ומילולית במשך שנים ובשאר ילדיו וכי היא פועלת להוציא צו מניעה נגדו. מאוחר יותר מחקה את הציוץ והודיעה כי "אבי אף פעם לא עשה לי שום דבר מהדברים הללו. השבב שהתקינו לי במוח גרם לי להגיד את הדברים הללו. אבל הוא זה שאמר להם לשים לי את השבב". במקביל החלו לזרום לאתרים עוד סיפורים מוזרים עליה. מצלמת אבטחה בבוטיק אופנה באפר איסט סייד בניו יורק הראו אותה רוקדת בחנות בחזייה ליד הלקוחות ומבצעת ריקוד טוורקינג לשוער. במקרה אחר נאסרה כניסתה לכלבו היוקרתי ברני'ס לאחר שהואשמה בגניבת כובע צמר בשווי 200 דולר. עדי ראייה תיארו את התנהגותה כ"מטורפת ולא יציבה".
לבית החולים הפסיכיאטרי הגיעה ביינס בסוף השבוע האחרון בזכות תרגיל הטעייה של סם לוטפי, המנהל לשעבר של בריטני ספירס שיודע דבר או שניים על אישיות לא יציבה. לוטפי שיכנע את ביינס לטוס מניו יורק ללוס אנג'לס כדי להגיש תביעה נגד הוריה. עם נחיתתה בשדה התעופה נלקחה הכוכבת בלימוזינה כביכול כדי להיפגש עם עורך דין ונחתה היישר בבית החולים ובצו בית משפט המאפשר לאשפז בקליפורניה אזרחים אשר מסווגים כסכנה לעצמם או לאחרים, גם בניגוד לרצונם. הוריה, שליוו בדאגה את ההדרדרות של בתם התייצבו מול מצלמות הטלוויזיה והודיעו לתקשורת כי בתם כרגע "לא יציבה ומנותקת מהמציאות. אנו מאמינים כי מצבה ישתפר בהקדם והיא תשוב אלינו". העוקבים בטוויטר מחכים בנשימה עצורה.