עשור לאחר שנהרג אילן רמון בהתרסקות המעבורת קולומביה וארבע שנים לאחר שבנו, אסף, נהרג בתאונת אימונים במטוס F16, מגיעה רונה רמון ל"שיחת נפש" עם פרופסור יורם יובל, ומספרת על שניהם, על האובדן, ועל יומניהם שהתפרסמו לאחרונה בספר "מעלינו רק רקיע".
בתכנית המרגשת, שתשודר היום בערוץ 8 בשעה 22:30, מדברת רמון בפתיחות ובכאב על החסר התמידי שעמו היא חיה, על דרכי ההתמודדות ועל איך לוקחים אובדן והופכים אותו לנתינה. "לפני אילן התאפיינתי בשמחת חיים" היא מספרת, "היום זה אחרת", אבל איך בכל זאת, למרות השברים, מוצאים את האושר.
בין היתר רמון מספרת על חייה לאחר אסון המעבורת, על אסף ששאף להתקרב לאביו דרך המדים והטיסות ועל היומנים שכתבו שניהם באדיקות לאורך כל חייהם. ויש גם נקודת אור – רמון מספרת בתכנית גם על שאיפתה לאמץ ילדה. מתברר שהיא ואילן תמיד תכננו שהילד החמישי יהיה מאומץ, ועכשיו היא מבקשת להגשים את המטרה הזאת בלעדיו.